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Traducción de Mariana Dimópulos 


Por su insatisfacción frente al dominio de la burguesía, Baudelaire 
logró expresar más de su época que lo enunciado por cualquier otra 
creación literaria de temática social, pero fueron necesarias las 
interpretaciones de Walter Benjamín —señala Rolf Tiedemann—, 
para descubrir en el poeta al historiador oculto de aquello en lo que 
se convertirían, bajo el capitalismo, los proveedores de la fuerza de 
trabajo. 


El libro Charles Baudelaire. Un poeta lírico en la era del auge del 
capitalismo, proyectado inicialmente en el marco del Libro de los 
pasajes, al igual que éste, quedó inconcluso. Este volumen reúne 
los textos centrales de ese legado: «El París del Segundo Imperio 
en Baudelaire» y «Sobre algunos temas en Baudelaire», pensados 
como capítulos pero que constituyen en sí trabajos cerrados, y 
«Zentralpark», que recopila fragmentos y notas que permiten un 
examen acabado del fundamento filosófico de los dos primeros. 
Además, se incluye el exposé «París capital del siglo XIX», borrador 
en el que Benjamin expone sucintamente el marco temático del 
Libro de los pasajes, y el prólogo de Tiedemann a los tres primeros 
textos en la edición alemana de 1974. 


Este libro es, sin duda, el abordaje más completo a las reflexiones 
de Benjamin en torno a Baudelaire y las relaciones entre poesía y 
capitalismo. 
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INTRODUCCIÓN 


Baudelaire, un testigo en contra de la clase 
burguesa 


Rolf Tiedemann 


El libro Charles Baudelaire. Un poeta lírico en la era del auge del 
capitalismo pertenece al conjunto de los proyectos incompletos de 
Benjamin. En el legado de su obra existen de este proyecto, por un 
lado, los textos «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» y 
«Sobre algunos temas en Baudelaire», en sí dos trabajos cerrados 
pero que son solo una parte del libro planeado por Benjamin; 
además, el último de estos textos representa una revisión de una 
sección del primero. Por otro lado, se conservaron numerosos 
fragmentos, extractos, borradores y notas de las diversas fases del 
trabajo sobre Baudelaire. Todo este material pertenece al marco de 
los «Pasajes de París», la obra más importante de Benjamin, que 
también quedó inconclusa y en la que trabajó desde 1927 hasta su 
muerte en 1940. Cuando en 1937 excluyó del Libro de los pasajes el 
trabajo sobre Baudelaire, lo hizo movido por razones tanto internas 
como externas. Benjamin debe haber dudado cada vez más de la 
posibilidad de realizar esa construcción histórico-filosófica del siglo 
XIX que se proponía la obra de los pasajes; el trabajo de Baudelaire 


debía funcionar al menos como un «modelo en miniatura» (l, 1073) 
111 de aquella. Fue gracias a Max Horkheimer, que le encargó el 
texto para la revista Zeitschriftfúr Sozialforschung, que Benjamin 
tuvo la posibilidad de hacerlo. «El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire» fue escrito entre el verano y el otoño de 1938. Si bien, 
en un principio, Benjamin había pensado en un capítulo que formara 
parte del libro de los pasajes, en el transcurso del trabajo el plan 
original terminó convirtiéndose en el de un libro aparte sobre 
Baudelaire. Las tres secciones del texto de 1938 debían formar la 
segunda parte de este libro para el que se habían proyectado tres 
partes. Theodor W. Adorno, quien al igual que Benjamin era 
miembro del Institut fur Sozialforschung, sometió el artículo a una 
crítica exhaustiva en una carta del 10 de noviembre de 1938 (cf. l, 
1093-1100), que demostró ser sumamente productiva para el 
desarrollo posterior del proyecto de Benjamin. El resultado se 
encuentra en «Sobre algunos temas en Baudelaire», que Benjamin 
comenzó a fines de febrero de 1939. Hacia finales de julio de ese 
año el texto fue enviado a Nueva York —sede de la redacción—, y a 
principios de enero de 1940 apareció en el último número que se 
publicó de la revista en Europa. Á pesar de su autonomía respecto 
del primero, dentro de la estructura del libro proyectado este artículo 
debía ocupar el lugar de la sección sobre el fláneur del trabajo de 
1938 (cf. |, 1118, 1122 y 1124). 

En la construcción del libro completo, tal como Benjamin la 
imaginó en el otoño de 1938 al terminar el texto «El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire», estaba prevista una primera parte 
con el título «Baudelaire como alegórico», dedicada a un 
«planteamiento del problema», para cuya «resolución» el texto «El 
París del Segundo Imperio en Baudelaire» debía aportar los «datos 
necesarios» en la segunda parte; la resolución misma del problema 
quedaba reservada para una tercera parte final: «La mercancía 
como tema de la poesía» (I, 1091)12l. De las partes primera y tercera 
existen únicamente estudios y trabajos preparatorios en el legado de 
Benjamin en Frankfurt. Se trata, por un lado, del legajo «J» dedicado 


a Baudelaire, que representa el más extenso conjunto de materiales 
y apuntes para la obra de los pasajes. Por otro lado, existen dos 
legajos con notas surgidas en el marco del trabajo en el libro ya 
independiente sobre Baudelaire: uno con indicaciones para 
interpretaciones de diversas poesías de Les fleurs du mal; el otro 
con fragmentos teóricos, bajo un título que los  unificaba: 
«Zentralpark». A su vez, las notas de «Zentralpark» fueron 
extraídas, en muchos puntos, del legajo «J» de la obra de los 
pasajes. Finalmente, se conservó un gran número de hojas sueltas 
que abarcan esquemas de disposición, cuadros de contenido, tesis 
y notaslól. Benjamin no pudo concretar su plan de concluir el libro 
sobre Baudelaire. En un principio, se interpuso el trabajo en las 
«Tesis sobre el concepto de Historia»; luego quedó imposibilitado 
por la huida de Benjamin ante las tropas nazis, huida que lo condujo 
a la muerte. Dos cartas, una a Horkheimer del 1.* de agosto de 1939 
y otra a Adorno del 6 (cf. |, 1123-1125), son prueba de la forma en 
que Benjamin imaginaba el libro después de haber terminado su 
ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire» —texto que Adorno 
definió como «uno de los testimonios histórico-filosóficos más 
grandiosos de la épocal*l»—; esta nueva forma suponía una 
considerable revisión del plan original, que había sido enviado a 
Horkheimer el 28 de septiembre de 1938 junto con «El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire» (cf. |, 1089-1092). Es difícil decidir 
con certeza si en una cana enviada dos meses más tarde a 
Horkheimer (cf. |, 1127), el 30 de noviembre de 1939, queda 
anunciado un nuevo proyecto de modificación. Sea como sea, en 
agosto de 1939 Benjamin seguía hablando de «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» como la segunda sección de la parte media 
del libro. Así como en total este libro debía tener tres partes, la 
segunda parte tendría, a su vez, tres secciones: para la primera — 
correspondiente en «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» a 
la sección «La bohemia»— quedaban reservados «los temas del 
pasaje, del noctambulisme, del folletín, así como la introducción 
teórica del concepto de fantasmagoría», y para la tercera sección — 


correspondiente a «La modernidad» en la primera versión— «el 
tema de la huella, del tipo, de la empatía con la mercancía» (Il, 
1124). Benjamin no dice expresamente si para la primera y tercera 
parte del libro seguían vigentes los viejos temas de 1938 
—«Baudelaire como alegórico» y «La mercancía como objeto 
poético»—, pero podemos suponer que así era. Sin embargo, en 
noviembre de 1939 aseguraba que solo quedaban por escribir dos 
capítulos que, junto con el texto «Sobre algunos temas en 
Baudelaire», ya conformarían el libro entero. Sea cual fuere el caso: 
o que Benjamin lo haya formulado laxamente en esta carta escrita 
apenas hubo regresado del centro de detención, o bien que 
realmente el plan del libro de Baudelaire preveía una reducción 
drástica: Benjamin nunca llegó a redactar ninguna de las otras 
partes del libro. Sin embargo, tanto los fragmentos de «Zentralpark» 
como el resto de las notas en el legajo «J» de la obra de los pasajes 
contienen abundante material que, sin dudas, estaba destinado a 
entrar en las partes que quedaron sin escribir del libro de 
Baudelaire. 

Ante todo en «Zentralpark» hallamos reflexiones que nos ofrecen 
una cierta idea de lo que hubieran sido estas partes no escritas. 
Tanto el tema de la primera parte —«Baudelaire como alegórico»— 
así como aquel de la tercera —«La mercancía como objeto 
poético»— quedan delineados en «Zentralpark». La estatura del 
proyecto sobre Baudelaire, donde Benjamin arriesgó realmente todo 
para recobrar la especulación para la filosofía —al menos en «Sobre 
algunos temas en Baudelaire»— después de que ya hubiera llegado 
su hora, solo podrá revelarse por completo cal estudiar los otros 
trabajos preparatorios. Vale para este libro de Benjamin lo que 
Adorno dijo sobre el libro de los pasajes: con la muerte de Benjamin, 
«que interrumpió el acabado de una gran obra, la filosofía quedó 
privada de lo mejor que haya podido esperar alguna vezl51». 


Terminado el trabajo de 1938, Benjamin manifestó que había que 
«dar cierta importancia al hecho de que los fundamentos filosóficos 
del libro entero» sobre Baudelaire «no eran comprensibles» a partir 
de la parte intermedia, la de «El París del Segundo Imperio» (l, 
1091). En «Sobre algunos temas en Baudelaire», el texto de 1939, 
estos fundamentos filosóficos quedaron delineados con mayor 
claridad; pero solo la totalidad de las notas, que como una maleza 
rodea a estos dos ensayos, permitirá un examen completo de estos 
fundamentos. Según Benjamin, Baudelaire es un «testigo» «en el 
pleito judicial histórico que el proletariado hace a la clase burguesa» 
(V, 459). La teoría materialista debía salvar el carácter de testigo de 
la obra de Baudelaire. Benjamin planeaba una «digresión metódica» 
que tratara «la diferencia decisiva entre una “salvación” y una 
apología» (Il, 1150). La categoría de la salvación representa una de 
las más antiguas concepciones filosóficas de Benjamin, que une 
como una pinza la temprana fase metafísica de su pensamiento con 
la marxista más tardía, y en la que frente al interés en el puro 
provecho político, en la utilidad inmediata del arte en la lucha de 
clases, que el Benjamin del último período conoció de bastante 
cerca, se imponía una y otra vez el interés en el conocimiento. Y 
esto pertenece auténticamente a Marx: así como Benjamin buscó 
distinguir en el arte alegorisante de Baudelaire la verdad sobre la 
burguesía, el procedimiento de Marx se proponía concebir las 
formas fetichistas de las categorías económicas como necesarias 
históricamente. La crítica de la economía política no significaba una 
negación abstracta; la teoría socialista jamás sacrificó, allí donde fue 
científica, el doble sentido de la Aufhebung hegeliana, en tanto 
supresión y conservación. De esta forma, tampoco Benjamin criticó 
la alegoría de Baudelaire como técnica artística, superada y dejada 
de lado por la historia, sino que más bien se propuso develar en su 
especificidad histórica los momentos que le confirieron su carácter 
de testigo del Segundo Imperio y que, precisamente por esto, al 


mismo tiempo señalan objetivamente más allá de esta época. Con 
este proyecto, Benjamin quedó en oposición a Bertolt Brecht, con 
quien había discutido Benjamin sus planes sobre Baudelaire. En 
líneas generales, Brecht fue importante para la adaptación que hizo 
Benjamin del materialismo histórico. Basándose, al parecer, en 
estos diálogos, Brecht escribió sus notas publicadas póstumamente 
con el título «La belleza en las poesías de Baudelaire», donde dice 
sin más del poeta francés: «De ninguna manera expresa su época, 
ni siquiera diez años. Baudelaire no será entendido por mucho 
tiempo más, hoy mismo son necesarias demasiadas 
explicacionesl6l». Benjamin se opone evidentemente a esta opinión 
brechtiana en una suerte de introducción metodológica al primer 
trabajo sobre Baudelaire, antepuesta al manuscritol”l: «Qué nos 
impide confrontar directamente al poeta Baudelaire con la sociedad 
de hoy y responder, echando mano de sus obras, a la pregunta de 
qué tiene para decir a los cuadros avanzados de esta sociedad; y 
esto, hay que señalarlo, sin pasar por alto la pregunta de si 
realmente tendrá algo para decirles. Lo impide el hecho de que 
nosotros, en la lectura de Baudelaire, hemos sido instruidos 
precisamente por la sociedad burguesa, y en un cierto curso de 
instrucción histórica. Jamás se podrá ignorar esta instrucción, sino 
que una lectura crítica de Baudelaire y una revisión crítica de este 
curso son, más bien, la misma cosa. Pues es una ilusión del 
marxismo vulgar poder definir la función social, sea de un producto 
material, sea de uno intelectual, prescindiendo de las condiciones y 
los portadores de su transmisión» (I, 1161). Un análisis marxista de 
Baudelaire que no fuese vulgar debía «investigar sus maniobras allí 
donde Baudelaire se siente, sin dudas, como en casa: en el campo 
del enemigo. Para él, en muy pocos casos se convierten en una 
bendición. Baudelaire fue un agente secreto, un agente de la 
insatisfacción secreta de la clase a la que pertenecía respecto de su 
propio dominio» (Il, 1161). La clase burguesa, que, en Francia, 
después de la derrota de la Revolución de Febrero comenzó a 
perder definitivamente su función política progresista de otro tiempo, 


con el bonapartismo alcanzó una forma del dominio político directo 
bajo cuyo amparo la sociedad industrial de competencia se fue 
transformando para adoptar su forma característica del auge del 
capitalismo. Por su insatisfacción frente al dominio de la burguesía, 
Baudelaire logró expresar más de su época que lo enunciado por 
cualquier otra creación literaria de temática social —representada en 
Francia por autores tan diferentes como Víctor Hugo y Pierre Dupont 
—. Para hacer hablar a esta insatisfacción, exhibida 
provocativamente por Baudelaire, como una expresión secreta de la 
insatisfacción de la burguesía misma, hizo falta el genio de las 
interpretaciones de Benjamin. Estas interpretaciones descubren en 
Baudelaire al historiador oculto de aquello en que, bajo las 
condiciones de la acumulación progresiva de los capitalei, se 
convertirán los que proveen las más importantes mercancías al 
mercado capitalista a través de la venta «libre», pero en verdad 
esclavizante, de su fuerza de trabajo. Por encima de esta base 
socioeconómica se levanta una superestructura ideológica en la que 
la obra de Baudelaire participa: al parecer desligada de aquella 
base, pero en la interpretación de Benjamin llena de informaciones 
que la conciernen. En su juventud, Benjamin trabajó largo tiempo en 
varias traducciones de Les fleurs du mal; no es casualidad que haya 
publicado únicamente las de los Tableauxparisiens, el ciclo donde 
se encuentran los poemas «Petites vieilles» y «La servante au grand 
coeur»: pruebas de una compasión social demasiado profunda, a 
través de la que el poeta, con su mala fama de cínico, se comunica 
con ciertos impulsos de la filosofía de Schopenhauer. Pero también 
en otras poesías de Baudelaire muy distintas, encapsuladas en su 
solipsismo y que lo convirtieron en el poeta de Tart pour Tart, una y 
otra vez el sujeto lírico se vuelve permeable a la cuestión social, 
ante la que pretende escandalizarse, tanto en actitud de rechazo 
como en vano. Toda la enérgica crítica que Benjamin ejerció sobre 
Baudelaire en los trabajos posteriores no le impidió distanciarse de 
la desdeñable filipica de Brecht que, con sus invectivas, renegó 
obstinadamente de mejores intuiciones sobre el tema. La conclusio 


del trabajo de Benjamin de 1938: «La acción de Blanqui fue la 
hermana del sueño de Baudelaire» (l, 604) no está muy lejos tic 
representar lo opuesto a la sentencia de Brecht: «Baudelaire es el 
puñal en la espalda de Blanqui. La derrota de Blanqui es su victoria 
pírrical8l,. Si Benjamin se hubiera acomodado a las ideas 
brechtianas sobre un tratamiento  histórico-materialista de 
Baudelaire, su trabajo apenas hubiera ido más allá de un análisis del 
tipo que, treinta, cuarenta años antes, ya había sido provisto por 
Plechanow o Mehring. Pero así, con esta crítica de Benjamin, lo 
conseguido no fue menos que el desciframiento de la poesía de 
Baudelaire como una figura del espíritu absoluto, tal como 
correspondía a la sociedad productora de mercancías hacia la mitad 
del siglo XIX y que se volvió expresión de la alienación en que 
aquella mantiene a los hombres. 

Ciertamente, Benjamin no lo consiguió en el primer intento. Una 
comparación entre «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» y 
«Sobre algunos temas en Baudelaire» acaso mostrará algo más que 
una fase en la historia del desarrollo de Benjamin. Los dos trabajos, 
junto con ese nexo que los une (la carta de Adorno a Benjamin del 
10 de noviembre de 1938), representan un aporte de peso a las 
cuestiones de método y de contenido de la sociología del arte. Si 
Brecht fue un interlocutor más bien mezquino para la composición 
del trabajo de 1938191, Benjamin encontró en Adorno otro mucho 
más experto, tanto en cuestiones de estética como de teoría 
marxista. Benjamin planeaba poner por escrito en el libro sobre 
Baudelaire los «elementos filosóficos decisivos del proyecto de los 
Pasajes' en una, tal como espero, formulación definitiva». «El París 
del Segundo Imperio en Baudelaire» se proponía «la interpretación 
crítico social del poeta»; Benjamin sabía que esta interpretación «es 
una condición para la marxista, pero por sí sola no satisface su 
concepto» (I, 1091). Benjamin había reservadnos la tarea para la 
parte final del libro, que quedó sin escribir. El núcleo de la crítica de 
Adorno al trabajo de 1938 consiste en que, según Adorno, Benjamin 
se había «forzado» a sí mismo en este texto para «tributar al 


marxismo cosas que carecen de un efecto positivo tanto para éste 
como para usted. No valen para el marxismo, puesto que falta la 
mediación a través del proceso social íntegro y porque queda 
atribuido a la enumeración material, supersticiosamente, casi un 
poder de iluminación que nunca está reservado a los indicios 
pragmáticos, sino solo a la construcción teórica. Y tampoco para esa 
sustancia que es la más propia de usted, pues se ha prohibido usted 
los pensamientos más intrépidos y fecundos en una suerte de pre- 
censura siguiendo categorías materialistas (que no coinciden para 
nada con las marxistas), aunque no sea más que en la forma de su 
aplazamiento» (Il, 1097). El método que, en un principio, compila los 
datos de su objeto de forma crítico-analítica para luego, en un 
segundo paso, completar su síntesis teórica, puede encontrarse 
también hoy en las ciencias sociales predominantes; Marx ya había 
anticipado la principal crítica de estas ciencias al reconocer en la 
totalidad de las relaciones de producción la base de la sociedad 
burguesa, a la que van correspondiendo, según el caso, 
determinadas formas de conciencial10l, El materialismo histórico 
prohíbe tratar aisladamente los datos empíricos individuales, que 
solo se libran de su abstracción como momentos superados de la 
totalidad social. La interpretación marxista de Baudelaire hubiera 
debido, en cada uno de sus pasos, cumplimentar su concepto; 
aplazar ese «cumplimiento» significa, desde un principio, no haberlo 
conseguido. Para el marxismo, tal como Adorno lo representa casi 
ortodoxamente ante el primer trabajo de Benjamin sobre Baudelaire, 
«la historia deja de ser una colección de datos fácticos muertos, 
como hasta en el caso de los empíricos abstractos!!l», en la 
medida en que los datos fácticos son presentados como mediados 
por la totalidad del proceso social, resultantes de este proceso, y 
superados en él. En «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» 
Benjamin reúne una enorme abundancia de datos fácticos: histórico- 
sociales, políticos, histórico-literarios, hasta de estadística social; sin 
embargo, en su mayor parte, la construcción teórica de estos datos 
aislados es dejada de lado. Por esta razón, el trabajo de 1938 sigue 


siendo comparable, a pesar de todo lo incomparable de la mirada 
fisionómica que le es propia, al procedimiento sociológico del arte 
que se ejerce también en la actualidad. Por así decir, la 
investigación introduce la figura y la obra de Baudelaire en la historia 
social; sin prestar demasiada atención a los contenidos 
específicamente estéticos, el arte es tratado como uno entre otros 
faits sociaux. Si de esto resulta una imagen fiel del carácter social 
de Baudelaire, será al precio de que la poesía de Baudelaire sea 
convertida en una mera muestra de la historia social, cuyos datos 
fácticos se unen a las formas literarias solo per analogiam. Pero no 
fue un desconocimiento del método marxista lo que llevó a Benjamin 
a poner en práctica un procedimiento semejante, sino que se trató 
de una tentativa de amalgamar a aquel método el propio 
procedimiento, ejercido y acreditado desde tiempo atrás en otros 
contextos. Si bien, en largos pasajes, el ensayo sobre Baudelaire de 
1938 se muestra como un montaje de materiales empíricos, por otro 
lado también podemos reconocer allí el método según el cual 
Benjamin planeaba proceder en la obra de los pasajes: «Método de 
este trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. Solo 
mostrar» (V, 574). Que no haya ido tan lejos en el trabajo sobre 
Baudelaire, y que sin embargo haya sintetizado los materiales y las 
citas a través de interpretaciones, no importa cuán ascéticas, podría 
deberse a su propia desconfianza ante la posibilidad de que el 
principio de montaje —tan productivo en las obras de arte 
surrealistas— pudiera resultar fecundo dentro de la filosofía. Las 
tesis sobre Feuerbach criticaban del materialismo existente hasta 
ese momento que solo concebía la realidad «bajo la forma del 
objeto o de la percepción», pero que había ocultado el lado 
«subjetivo» de esa realidad!121; recién en la interpenetración mutua 
de percepción y concepto, objeto y sujeto, teoría y praxis, podría la 
ciencia acreditarse como dialéctica materialista. 

Por lo general, el marxismo trata a las obras de arte desde la 
crítica ideológica. Las ideologías prototípicas que había a 
disposición de la crítica de Marx en los sistemas filosóficos del 


idealismo, entre las que también, en un sentido amplio, se cuenta el 
gran arte de la burguesía, se definen por su separación respecto de 
la base material de la sociedad, por un aislamiento parcial de la 
creación intelectual respecto de la realidad, y en última instancia por 
la separación entre el trabajo intelectual y el físico. Este apartarse es 
la no verdad de la ideología, y sin embargo, a este carácter está 
ligada, al mismo tiempo, la posibilidad del conocimiento: la condición 
del conocimiento de la realidad en tanto defectuosa es la de no 
pertenecer uno mismo, completamente, a este defecto, a esto que 
todavía no ha llegado a su propio concepto. La participación 
inconsciente en el conocimiento es propia del arte; hay que elevarla 
a la conciencia, si la tarea estuviera en manos de una estética y una 
sociología del arte marxistas. En un principio, el tema de la 
necesidad en la ideología como necesaria falsa conciencia 
apuntaba, en Marx, a las condiciones sociales de los contenidos de 
conciencia, y además a la relación de un todo con sus partes y de 
las partes entre ellas. La crítica de la ideología puede, a partir del 
análisis de momentos aislados, deducir el sistema completo de las 
formas sociales de conciencia que estos tienen por detrás y, por otra 
parte, situar datos aislados en un «síndrome» ideológico, en la 
formación social específica, alcanzando, a partir de ciertas 
evidencias fácticas, la deducción más rigurosa en lo teórico de otros 
hechos determinados. Tampoco Benjamin, si bien no ejerció la 
crítica de la ideología en sentido estrictol131, debería quedar 
dispensado de una rigurosidad teórica semejante. No debía 
conformarse con puras analogías, como ocurre mayormente en el 
primer trabajo sobre Baudelaire. Adorno señaló a Benjamin una 
serie de estos procedimientos (cf. |, 1095 y ss.). Por ejemplo, 
cuando Benjamin conjura la memoria de las barricadas de 1848 
partiendo de la metáfora «Tes magiques pavées dressées en 
forteresses» del «Projet d'épilogue» para Les fleurs du mal, esta 
observación queda en la esfera de la pura asociación. La conexión, 
en ese mismo capítulo sobre la «Bohéme», que se establece entre 
«Le vin des chiffonniers» y la restauración del impuesto al vino hacia 


fines de 1849 llevada a cabo por la Asamblea Nacional francesa, 
resulta también contingente. «Sobre todo, ocurre en el pasaje sobre 
la transformación de la ciudad en intérieur para el fláneur, donde me 
parece que una de las más poderosas concepciones de su obra 
queda presentada simplemente en tanto un mero “como si'» (l, 
1095). Por último, podríamos aducir la relación abstracta entre el 
acto repentino y los secreteos en la política de Napoleón lll y los 
rasgos asociados a estos en Baudelaire. Después de hacer un 
retrato de la razón de Estado bonapartista, Benjamin continua 
diciendo: «Y los mismos rasgos se encuentran también en los 
escritos teóricos de Baudelaire» (l, 514); el paralelo busca más bien 
convencer, en lugar de ser desarrollado convincentemente. La 
crítica de Adorno hizo que Benjamin iniciara una «evaluación de la 
construcción total» (l, 1106) del tratado de 1938 y que escribiera el 
ensayo de 1939 «Sobre algunos temas en Baudelaire». El nuevo 
trabajo muestra hasta qué punto Benjamin hizo propias las reservas 
formuladas por Adornol*. La comprensión del proceso social 
completo, que no surge por sí mismo como una adición de hechos 
sociales ciegos, se obtiene en «Sobre algunos temas en 
Baudelaire» más bien a partir del esfuerzo del pensamiento 
especulativo, a partir de una construcción histórico-filosófica que 
encuentra en el detalle de la obra de arte, en una reducción 
monadológica, la sociedad. El nuevo texto ya no echa mano de 
paralelos metafóricos entre las formaciones de la superestructura y 
su base social. La determinación materialista de la superestructura 
se busca ahora en lo más profundo de la obra de arte, en la factura 
técnica. La historia del arte es leída como una historiografía 
inconsciente de la sociedad: no en último término, la distancia de los 
objetos estéticos respecto de los datos pragmáticos de la historia 
social ayuda a que lo esencial de la sociedad cobre transparencia. 
El paso de Benjamin del primer trabajo sobre Baudelaire al segundo 
marca el giro copernicano llevado a cabo por su sociología del arte; 
significó su transición hacia una filosofía de la historia. 


La tarea, cuya resolución Benjamin emprendió en el proyecto de 
Baudelaire, tiene como objetivo explicar el arte de Baudelaire como 
determinado por la constitución general social y económica de su 
época en el sentido del materialismo histórico, es decir: a través del 
análisis, atribuir este arte a la estructura específica de la sociedad 
mercantil del Segundo Imperio. Para esta tarea, en «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» se recurre al concepto de experiencia; 
finalmente, la solución quedó delineada en los fragmentos que 
conciben la alegoría de Baudelaire como expresión del carácter de 
fetiche de la mercancía. La introducción de la categoría clave de 
experiencia, cuya figura determinada históricamente en la época del 
auge del capitalismo marcó la poesía lírica de Baudelaire, no 
significa de ninguna manera que esta pudiera deducirse 
directamente de la economía; por el contrario, el nuevo trabajo de 
Benjamin declara como ilegítima en lo inmanente una deducción del 
arte semejante, deducción que en la primera investigación todavía 
había intentado llevar adelante. La aplicación de una suerte de 
instancia intermedia entre base y superestructura se encuentra en 
sintonía con un marxismo entendido correctamente, en la medida en 
que reserva un terreno propio, de relativa autonomía, a la 
superestructura; en este mismo sentido había hablado Engels en 
sus últimas épocas: «La supremacía final del desarrollo económico 
también sobre estos ámbitos [filosofía y arte] es para mí segura, 
pero se lleva a cabo dentro de las condiciones prescriptas por cada 
uno de estos ámbitos mismosli5l». En el segundo trabajo sobre 
Baudelaire, Benjamin hace hincapié en que, a partir de las 
«instancias sociales» existe un «efecto sobre la producción 
artística» que «con múltiples mediaciones es tan profundo como 
sutil» (l, 624, el subrayado es mío). Benjamin se acerca a la 
estructura social de la experiencia de un modo histórico 
fenomenológico: primero investiga la aparición de las masas en las 
metrópolis del siglo XIX, luego registra el cambio, determinado 
socialmente, de las capacidades en la percepción del hombrel!6l, 
para mostrar finalmente, y solo entonces, los hechos económicos en 


que se basa la estructura transformada de la experiencia «en la 
existencia normalizada, desnaturalizada, de las masas en la 
civilización» (l, 608). Es esta la forma de la producción industrial que 
ganó terreno en Francia después de que las burguesías financiera e 
industrial, como consecuencia de la Revolución de Junio, hicieran 
retroceder más y más la hegemonía de la gran propiedad. Lo 
característico de la forma de producción industrializada es que, para 
el obrero ante la producción en cadena, en la «relación entre los 
distintos momentos del trabajo», estos aparecen como 
«independientes uno de otro, como reificados» (l, 631). En el 
famoso capítulo trece del primer tomo de El capital, Marx mostró 
cómo la introducción de métodos de fabricación mecánicos en la 
gran industria estaba muy lejos de iniciar la liberación del obrero 
asalariado, sino que más bien liberaba a «su trabajo de cualquier 
contenido»: «Un rasgo común de toda la producción capitalista, en 
tanto no se trata solo de proceso de trabajo, sino a la vez de 
proceso de valorización del capital, es que no es el obrero quien 
emplea a la condición de trabajo, sino a la inversa, la condición de 
trabajo la que emplea al obrero. Pero solo con la maquinaria ese 
trastrocamiento adquiere una realidad técnicamente tangible. 
Mediante su transformación en autómata, el medio de trabajo se 
enfrenta al obrero, durante el proceso mismo de trabajo, como 
capital, como trabajo inanimado que domina y succiona la fuerza de 
trabajo vival171,. Acerca del fetichismo de la economía capitalista de 
la mercancía o, como lo había formulado el joven Marx: la 
autoalienación del hombre, decía ya en los manuscritos parisinos 
sobre «Economía nacional y filosofía», que no consiste únicamente 
en la «relación [del trabajador] con los productos de su trabajo»: «la 
alienación no solo se muestra en el resultado, sino en el acto de la 
producción, dentro de la actividad productora mismal!*8l,. En una de 
las notas al libro de los pasajes, a partir del concepto de trabajo 
alienado Benjamin saca ciertas conclusiones para un concepto 
materialista de la cultura burguesa, cuya importancia parece 
indiscutible, también para la interpretación de Baudelaire: «La 


característica que corresponde a la mercancía por su carácter de 
fetiche también queda adherida a la sociedad productora de 
mercancías, no tanto como es en sí misma sino más bien según la 
forma en que se imagina continuamente y que cree entenderse, al 
abstraerse del hecho de que, precisamente, es ella la que produce 
la mercancía. La imagen que, de esta forma, la sociedad produce de 
sí misma y que acostumbra a rotular como su cultura, corresponde 
al concepto de fantasmagoría» (V, 822). 

Si la fantasmagoría supone un espejismo, es también al mismo 
tiempo —y difícilmente en algún otro caso de forma más enérgica 
que en la obra de Baudelaire— la representación artística del 
engaño; la fantasmagoría es parte integrante de la sociedad que 
hechiza al hombre, y conjuntamente con esto contiene la verdad 
sobre tal apariencia, cuyo develamiento es tarea de la crítica del 
arte. «La importancia extraordinaria de Baudelaire consiste en haber 
sido el primero, y el más firme en su propósito, en capturar —en el 
doble sentido de la palabra: identificar y elevar a través de la 
cosificación— la fuerza productiva del hombre alienado de sí 
mismo» (Il, 1074). Así se expresaba Benjamin en una carta a 
Horkheimer. Entre los apuntes para el trabajo de los pasajes, existe 
una variante para este comentario de la carta, donde Benjamin 
afirma que Baudelaire ha «blindado al hombre alienado de sí 
mismo... contra el mundo reificado» (V, 405). Baudelaire lleva la 
reificación hasta el extremo: casi hasta el punto en que está por 
revertirse, convirtiéndose en la reconciliación del hombre con la 
cosa, del hombre con la naturaleza. Esta conversión repentina que, 
ciertamente, en tanto dialéctica no puede ser llevada a cabo solo por 
el espíritu, es lo que Benjamin buscó descifrar en la obra de 
Baudelaire. 

«Tout pour moi devient allégoriel19,.18 Sin embargo, en tanto 
destrucción, en el «spleen» Baudelaire logra extraer a la 
modernidad una instancia de salvación: esta dialéctica es la ley de 
sus alegorías. En El origen del drama barroco alemán Benjamin 
había emprendido la construcción histórico filosófica de la alegoría 


barroca. En ocasión de un comentario sobre un libro de Jean Paul, 
que Benjamin reseñó en 1934, se cuida expresamente de aplicar la 
alegoría del siglo xvIl como un concepto clasificatorio, trasladándolo 
a otras épocas como ahistórico. «A partir de la determinación 
histórica del modo de ver alegórico» hallado en el libro sobre el 
barroco, había que, más bien, encontrar «aplicaciones para los de 
otro tipo» (Il, 422), como en el caso de Jean Paul. Benjamin había 
reservado la determinación histórica del modo de ver alegórico de 
Baudelaire para las partes del libro que no fueron escritas; solo 
podemos deducirla a grandes rasgos a partir de sus apuntes. Según 
Karl Korsch, el «primer principio fundamental de la nueva y 
revolucionaria ciencia social» es «el principio de la especificación 
histórica de todas las relaciones sociales!20l». Solo como estados de 
cosas especificados históricamente pueden conocerse también, de 
forma suficiente, los artísticos. Para el caso de Baudelaire, Benjamin 
lo especifica así: «Las alegorías representan aquello que la 
mercancía hace a partir de las experiencias que tienen los hombres 
de este siglo» (V, 413). Y en otro pasaje: «El modo de intuición 
alegórica siempre está construido sobre un mundo de fenómenos 
desvalorizado. La desvalorización específica del mundo presente en 
la mercancía es el fundamento de la intención alegórica en 
Baudelaire» (Il, 1151). Leer a partir de la alegoría de Baudelaire la 
experiencia alienada significa descubrir su fundamento en el trabajo 
explotado, bajo las condiciones de la producción capitalista. El 
hombre que debe vender su fuerza de trabajo en el «libre» mercado 
para la reproducción de su vida se halla separado de sí mismo; en la 
imagen de Baudelaire de un mundo donde la acción no es hermana 
del sueño esto ha quedado registrado: la participación de este 
hombre no consta de una libre autodeterminación en la interrelación 
con la naturaleza, sino en la adaptación a un abstracto, la ley del 
valor que, según la ley de Marx del valor de cambio de las cosas, no 
es su valor de uso. Este valor estará incluido en el valor de cambio 
solo en la medida en que sea necesario para proporcionar la fuerza 
de trabajo indispensable para la producción de valor agregado. 


«Primero, la cosa ejerce su efecto distanciador entre los hombres, 
unos respecto de los otros, como mercancía. Lo ejerce a través de 
su precio. Es más bien el precio, y no tanto la cosa, lo que se 
interpone entre los hombres» (I, 1174). La anarquía de la sociedad 
de intercambio capitalista reside en que el precio de las mercancías 
se forma a partir de un mecanismo irracional, que escapa al 
productor pero tampoco es calculable para el capitalista, y queda 
reflejado en la relación de la alegoría con aquello que va 
representando en cada caso y que se le atribuye cada vez como 
significado. 

«El alegórico va extrayendo aquí y allá, del confuso inventario 
que sus saberes le ponen a disposición, una pieza; la sostiene junto 
a otra y prueba si van bien juntas: aquella significación con esta 
imagen o esta imagen con aquella significación. El resultado nunca 
puede preverse; pues no hay mediación natural alguna entre ambas. 
Y de esta misma forma ocurre con la mercancía y el precio. Las 
“sutilezas metafísicas” en que, según Marx, la mercancía se 
complace, son ante todo las sutilezas de la formación del precio. 
Nunca puede reconocerse de antemano cómo es que la mercancía 
llegará a su precio, ni durante el proceso de fabricación ni más 
tarde, cuando ya está en el mercado. Y algo muy similar le ocurre al 
objeto en su existencia alegórica. No le ha sido asignado en su 
nacimiento a qué significado lo promoverán las meditaciones del 
alegórico. Pero una vez recibido ese significado, en cualquier 
momento puede serle sustraído y trocado por otro. Las modas de 
los significados cambiaban casi tan rápido como cambia el precio 
para las mercancías. Y ciertamente, el significado de la mercancía 
se llama: precio; otro, en tanto mercancía, no tiene» (V, 466). 

De esta forma, la mercancía demuestra ser «el cumplimiento de 
la intuición alegórica en Baudelaire. Queda demostrado que lo 
nuevo, que dinamita la experiencia de lo siempre-igual, con la que el 
spleen mantiene cautivado al poeta, no es otra cosa que la aureola 
de la mercancía» (Il, 1074). No obstante, hay un momento de 
¡Iluminación propio de la alegoría en Baudelaire. Esa apariencia en el 


carácter de mercancía de las cosas, ante cuyos brillos seductores 
era tan sensible el poeta, será, al mismo tiempo, dispersada por el 
modo de ver alegórico, en cierto modo convertido en reflexión del 
carácter fetiche del mundo de la mercancía: «A la idealización 
engañosa del mundo de la mercancía se opone su adulteración en 
la alegoría. La mercancía trata de mirarse a sí misma a la cara» (l, 
671). Pero aquello que se reconoce a sí mismo, supera en 
conocimiento su puro ser-así. En las imágenes de Baudelaire se 
encuentra conservado, en su negativo, aquello que Marx enfocaba 
como meta, de un modo al mismo tiempo sobrio y poderoso, en la 
imagen de la resurrección de la naturaleza, más tarde el reino de la 
libertad. Aquí, en Benjamin, que se servía de las categorías de la 
Crítica de la economía política para su interpretación de la alegoría 
en Baudelaire, Fourier queda reivindicado, a cuyas utopías daba tan 
poca importancia Marx, así como Baudelaire, aunque por otras 
razones. 

«La caracterización del proceso de trabajo según su relación con 
la naturaleza está marcada por la condición social de este proceso. 
Es decir, si no fuera realmente el hombre el explotado, se nos podría 
ahorrar el discurso irreal sobre la explotación de la naturaleza. Este 
discurso refuerza la apariencia del 'valor' que reciben las materias 
primas solo a través del orden de producción basado en la 
explotación del trabajo del hombre. Si este orden se acaba, el 
trabajo abandonará, por su lado, el carácter de explotación de la 
naturaleza por parte del hombre. Tendrá lugar, entonces, siguiendo 
el modelo del juego infantil en que se basa, en Fourier, el travail 
passionné de los harmoniens. Haber postulado el juego como canon 
del trabajo que ya no es de explotación es uno de los grandes 
méritos de Fourier. Un trabajo semejante, animado por el juego, no 
es creación de valores, sino que está orientado a una naturaleza 
mejorada. También para esta naturaleza Fourier plantea un ideal, tal 
como lo encontramos, ciertamente, hecho realidad en los juegos de 
niños. Es la imagen de una tierra donde todo sitio se ha convertido 
en un establecimiento. En este caso, el doble sentido del término 


queda desplegado: cada sitio es trabajado por el hombre, convertido 
entonces en utilizable y agradable para sí; cada sitio queda abierto a 
todos, como un establecimiento sobre el camino. Una tierra 
dispuesta según esta imagen dejaría de ser parte 'd'un monde ou 
faction n'est pas la soeur du réve'. En esta tierra, la acción estaría 
hermanada con el sueño» (V, 455 y ss.). 

Benjamin reconoció que la idea de la reconciliación del hombre y 
la naturaleza tomaba forma en aquellos poemas de Baudelaire que 
ya no proceden alegóricamente sino que se deben a la misteriosa 
ley de las correspondencias. «Las correspondances son los datos 
de la conmemoración. No son históricos, sino datos de la 
prehistoria» (l, 639). La idea de las correspondencias es la utopía 
donde un paraíso perdido aparece proyectado sobre el futuro. 

La utopía de Fourier y, en cierto sentido la de Benjamin, y tanto 
más definitivamente el negativo de esa imagen, lo siempre-igual, lo 
mortuorio de la alegoría en Baudelaire, están basados en la idea de 
una historia sin signo histórico alguno; y sin embargo, esta historia 
ya no puede conciliarse con el marxismo. Hasta el último momento, 
el marxismo de Benjamin estuvo teñido por algo que podría llamarse 
la «sustancia más característica» de este filósofo y que 
posiblemente sea vecina, en el mapa del pensamiento, del 
socialismo científico, pero que está apartada de este por esa 
diferencia que, por ejemplo, separaba a Marx mismo de los primeros 
socialistas como también de los portavoces del anarquismo. Una de 
las primeras declaraciones de Benjamin sobre el comunismo, de 
1924, expresa la sospecha de que, en la discusión con este último 
«se manifestarían los fundamentos de mi nihilismol211). Antes de 
acercarse al marxismo, en las ocasiones que tocaba la política, la 
filosofía de Benjamin simpatizó en un principio con las doctrinas 
anarquistas, ante todo las de Sorel. El acento de la recepción del 
marxismo en Benjamin recayó, por mucho tiempo, precisamente en 
un compromiso en favor de la política de los partidos comunistas, 
que parecía representar la única alternativa a la evolución en 
Europa occidental, evolución que ya desde los años veinte Benjamin 


veía encaminarse hacia la catástrofe; en cambio, hablaba de 
«opiniones irrefutables», por ejemplo, la de lo erróneo de la 
metafísica materialista o, por mí, también de la concepción 
materialista de la historial221. Recién en los años del exilio podemos 
comprobar que Benjamin haya dedicado un estudio más intensivo a 
la concepción materialista de la historia. Estuvo consagrado, 
además de a los escritos políticos de Marx y a los llamados 
«manuscritos de París», sobre todo al primer tomo de El capital y al 
libro de Korsch sobre Marx, que Benjamin tuvo a su disposición en 
forma de manuscrito. El último trabajo de Benjamin, Tesis sobre el 
concepto de historia, es un documento de cuán superficial había 
sido su adopción de la doctrina del materialismo histórico: si bien en 
las tesis encontramos a menudo el discurso sobre el materialismo 
histórico, es solo porque, de lo contrario (en palabras de Heinz- 
Klaus Metzger) a nadie se le ocurriría pensar que la teoría de la 
historia de Benjamin, alimentada en las fuentes de la mística judía, 
podría tener algo que ver con aquel. Este no es el caso de los 
trabajos sobre Baudelaire: allí Benjamin trató seriamente de utilizar 
el método marxista. Este objeto no solo convenía a esa teoría. En 
cierta oportunidad, pensando en retrospectiva sobre sus 
entusiasmos durante la Revolución del 1848, que lo habían 
empujado hacia las barricadas con corbata rojo sangre y una 
cartuchera recién cargada, Baudelaire escribió: «Toujours le goút de 
la destruction. Goút légitime si tout ce qui est naturel est 
légitimel231,. Durante el trabajo en el libro de Baudelaire, Benjamin 
debe haber podido reconocer en una frase semejante su propia y 
temprana simpatía por el mito de la huelga general y la propia 
concepción de «la tarea de la política mundial, cuyo método ha de 
llamarse nihilismo» (Il, 204). Sea como sea, en los fragmentos 
escritos del libro sobre Baudelaire puede leerse como en un 
palimpsesto: bajo el marxismo expreso se hace nuevamente visible 
el viejo nihilismo, cuyo camino amenaza con conducirnos a la 
abstracción de las prácticas anarquistas. Una posible discusión del 
concepto de historia, tal como queda delineado en el libro sobre 


Baudelaire, se ve enfrentada a dificultades filológicas. Como tema, 
estaba planeado para la tercera parte del libro, que debía tratar la 
forma de la creación poética de Baudelaire en sus «condiciones 
materiales» (l, 1091), es decir, en las condiciones histórico-sociales. 
Las siguientes indicaciones sobre el modo en que aparece la 
historia en el proyecto sobre Baudelaire no pretenden ser más que 
un prolegómeno. 

Benjamin presenta a Baudelaire sobre el trasfondo 
socioeconómico del Segundo Imperio. El golpe de Estado del 2 de 
diciembre de 1851 puso un sello sobre la matanza de los 
insurgentes de tres años antes, por la que el proletariado 
revolucionario habría de desaparecer de la escena de la historia 
francesa por más de dos décadas; Blanqui, su líder más 
sobresaliente, ya había sido puesto fuera de juego después de las 
manifestaciones del 15 de mayo de 1848. Al mismo tiempo que la 
ampliación de la industria —hasta entonces, comparada con la de 
Inglaterra, en la retaguardia—, surgió bajo la protección del aparato 
de Estado bonapartista esa forma de la sociedad de intercambio 
cuya expresión, en el ámbito del arte, Benjamin investigó para el 
caso de Baudelaire. La «devaluación del entorno humano a través 
de la economía de mercancías tiene un profundo efecto en la 
experiencia histórica. Acontece “siempre lo mismo”. El spleen no es 
más que la quintaesencia de la experiencia histórica. Nada parece 
más digno de desprecio que aducir la idea de progreso en contra de 
esta experiencia... Pero la empresa de Baudelaire adquiere su 
importancia histórica solo allí donde la experiencia de lo siempre- 
igual, donde se hace medible, experimenta su signatura histórica. 
Esto ocurre tanto en Nietzsche como en Blanqui. La idea del eterno 
retorno es aquí lo nuevo” que hace estallar el anillo del eterno 
retorno al ratificarlo. La obra de Baudelaire aparece bajo una nueva 
luz en la conjunción con Nietzsche y ante todo con Blanqui, quien 
había desarrollado diez años antes la doctrina del eterno retorno» (l, 
1151). La experiencia de lo siempre-igual en que cualquier 
perspectiva de progreso en la historia, de trabajo humano 


productivo, que es gracias a lo único que progresa la historia, 
aparece cortada, tiene su razón económica, identificada por Marx en 
una frase de El capital que Benjamin cita: «El proceso de producción 
se extingue en la mercancíal?41». Del mismo modo se extingue el 
trabajo humano en el alienado, la historia se convierte en 
fantasmagoría de lo ahistórico. La misma experiencia encontramos 
en el desdén de Baudelaire hacia el progresol251, pero también está 
en la propia tentativa de Benjamin de «fundar el concepto de 
historia... en la idea de la catástrofe» (l, 683, cf. V, 392). Una política 
acorde con esta concepción de la historia es la del Blanquismo: el 
levantamiento preparado por una elite de conspiradores, desatado 
por un golpe de Estado. «Para Blanqui, la historia es la paja cortada 
con que se rellena el tiempo infinito» (V, 460). Blanqui desarrolló su 
doctrina del retorno de lo siempre-igual en la teoría cosmológica 
L'Eternité par les Astres, un libro que se originó en la cárcel en 1871, 
cuando aún luchaba la Comuna en las calles de París. El 
descubrimiento de este libro tuvo una «influencia decisiva» en el 
proyecto sobre Baudelaire: Benjamin vio en este libro «en la figura 
de un orden natural el complemento del orden social que Blanqui, 
hacia el ocaso de su vida, debió reconocer como aquel que lo había 
vencido» (1, 1071); y sin embargo, al mismo tiempo reconocía allí un 
complemento del golpismo escatológico de la praxis política de 
Blanqui durante los años treinta y cuarenta. 

«Es posible plantear la siguiente pregunta: si no hay en la acción 
política de Blanqui rasgos que la caracterizan, precisamente, como 
acción de ese hombre que escribió ya en edad avanzada L'Eternité 
par les Astres (...) Esta idea no ha de descartarse. El poco interés 
que Blanqui demostró desde un principio por los fundamentos 
teóricos del socialismo ha de tener su razón en una desconfianza 
enraizada frente a esas comprobaciones esperables para quien se 
sumerja demasiado profundamente en la estructura del mundo y de 
la vida. Pero al final, en la vejez, Blanqui no debe haber podido 
evitar un profundo sumergimiento semejante» (l, 1154). 


Marx, que en 1848 había celebrado a Blanqui como el verdadero 
representante de la clase proletaria, desarrolló a partir de sus 
impresiones del fracaso de la revolución de Febrero su propia teoría 
de la revolución, que lo apartó definitivamente del «voluntarismo 
activista del Partido de la acción »[261; más tarde, también Engels se 
alejó públicamente de la persona de Blanquil?”l. Pero Benjamin 
tenía más bien afinidad con el concepto de la historia del francés: 
«Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia 
mundial. Pero acaso sea completamente distinto. Acaso las 
revoluciones sean el recurso de la humanidad, que viaja en ese tren, 
de accionar el freno de emergencia» (l, 1232). Para Marx, la 
construcción de la sociedad socialista no podría realizarse con un 
simple gesto, representado por el acto de accionar el freno de 
emergencia; la humanidad no se encuentra en ningún tren, ni en 
uno que vaya a toda velocidad hacia el abismo, ni en uno que 
marche en círculos y pase siempre por las mismas estaciones. Cada 
revolución supone un cierto nivel histórico de las fuerzas de 
producción, tiene necesidad de una «serie de condiciones 
materiales de existencia, que a su vez son el producto natural de un 
largo y tortuoso desarrollo históricol?8l). Solo cuando estas 
condiciones han madurado hasta ese punto en la sociedad 
burguesa puede tener lugar el vuelco definitivo en que quedan 
superadas las oposiciones de clase; y entonces tendrá que ocurrir 
ese vuelco necesariamente, siguiendo una ley natural de la 
sociedad. Distinto en el caso de Benjamin; en su socialismo siempre 
resistió con obstinación una última instancia escatologica; para su 
mesianismo, el desarrollo histórico era demasiado largo e 
insoportablemente penoso. 

«En realidad no hay ningún momento histórico que no incluya su 
chance revolucionaria: solo que quiere ser definida como una 
específica, es decir, como chance de una solución por completo 
nueva de cara a una tarea completamente nueva. Para el pensador 
revolucionario, la chance característicamente revolucionaria de cada 
momento histórico se confirma a partir de la situación política. Pero 


no en menor medida se confirma para él a través de la fuerza de 
llave de ese momento, sobre una recámara muy bien definida, hasta 
entonces cerrada, del pasado. La entrada en esta recámara coincide 
estrictamente con la acción política; y es a través de este ingreso 
que esta acción, no importa cuán destructivamente, se da a conocer 
como mesiánica» (1, 1231). 

Esta es una teoría estética, no una teoría de la historia. Es el arte 
el que siempre conoce tareas completamente nuevas con 
soluciones por completo nuevas —y ante todo el de Baudelaire en la 
interpretación de Benjamin—,; la historia no conoce nada semejante. 
La salvación de lo pasado, la «conmemoración» de la tradición 
mística, no son, tal como Benjamin pretendía en las tesis sobre la 
filosofía de la historia, categorías históricas. Los sufrimientos 
pasados no pueden repararse, los asesinados están, según las 
palabras de Horkheimer, realmente muertos. Pero las obras de arte 
han de tener en la idea de la conmemoración su raison d'etre. Sin 
embargo, no es justificable una política que, por su parte, se oriente 
de acuerdo con la estética: las acciones políticas —inspiradas en 
Blanqui o en la anarquía—, los exterminios que ocasionan, no se 
revelan como «mesiánicos». Solo son apolíticas: un esteticismo 
dubitable. Pero qué es lo que ocurre en el caso de la estetización de 
la política, Benjamin lo reconoció perfectamente en otro contexto (cf. 
|, 506 y ss.). Si en Marx leemos: «La producción capitalista crea con 
la necesidad de un proceso natural su propia negaciónl29,, así lo 
formula Benjamin: «La experiencia de nuestra generación: que el 
capitalismo no ha de morir de una muerte natural» (V, 819). El 
hecho de que, entretanto, el capitalismo no parezca ir a morir 
tampoco de una muerte artificial debería servir como recordatorio de 
que, según Marx, todo progreso social se debe a la lucha de clases, 
cuya forma de organización está determinada por lo posible 
históricamente, y en cada caso objetivo; los progresos no vienen de 
los golpes de Estado blanquistas, tampoco de los actes gratuits de 
los anarquistas. La prehistoria fue hecha por los hombres, la historia 


también será su obra, la obra de una praxis que no se enceguezca 
frente a la teoría; o bien, según el marxismo, no será nunca. 


Aquello que nos niega obstinadamente la teoría de la historia y 
de la política de Benjamin es lo mismo que distingue, en gran 
medida y acaso contra su propia intención, sus mejores trabajos 
sobre estética: la fuerza de mediación. Y también allí donde la 
mediación no resulta —como en «El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire»—, donde ni siquiera está buscada, podemos aprender 
de Benjamin más que de la entera práctica científica de la 
burguesía. La perspectiva de Hegel, según la cual la necesidad de 
la belleza en el arte deriva de las carencias de la realidad inmediata, 
sirven a lo sumo a estas prácticas para disimular apologéticamente 
el dualismo entre espíritu y base material, convirtiéndolo en un 
primer dualismo. Benjamin reconoce este dualismo como algo 
desarrollado históricamente que, no obstante, es también aparente; 
y es precisamente esta disociación la que Benjamin busca deducir 
socialmente, persiguiendo hasta en los detalles técnicos de las 
obras de arte lo social. Que la esfera del arte no solo se toca a 
través de los mecanismos de distribución y recepción con los bordes 
de la esfera social, sino que representa en sí misma un momento 
del proceso social de producción, es tan indudable para la estética 
de Benjamin como piedra del escándalo para la teoría literaria 
corriente. Mucho antes de su giro hacia el marxismo Benjamin había 
reconocido que partiendo de su «tan particular posición en la 
filosofía del lenguaje» no había mediación posible con el «estado de 
saturación de la ciencia burguesa»; que el «profundo sentido 
burgués de hoy... posee únicamente el sentido de la apologíal301,. 
En un marco de crítica del conocimiento, Benjamin sometió el 
concepto de comprensión, dominante hasta en la última moda de la 
hermenéutica, a una crítica general. Tanto en contra de la 
eliminación metódica del sujeto en el conocimiento como contra 
cualquier hipostación de los objetos, Benjamin hace intervenir la 


idea de que la verdad está atada a un «núcleo temporal» presente 
«al mismo tiempo en lo conocido y en el cognoscente» (V, 578). 
Para Benjamin, el «verdadero conocimiento» de lo histórico se 
convierte en «autoconocimiento histórico-filosófico —no psicológico 
— del que conocel31l,». De esta forma, la literatura es para él un 
órganon de la historia; y convertirla en esto, la tarea de una historia 
literaria, tal como Benjamin la exigía y la ejercía (cf. 11!l, 290). Y no 
hubo otra puesta a prueba más penetrante del ejemplo de la historia 
literaria materialista emprendida por Benjamin, tanto en sus aciertos 
como en sus desaciertos, que la de su libro inconcluso sobre 
Baudelaire. 


PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XIX 
(1935) 


«Las aguas en azul y las plantas en rosa; es 
dulce contemplar el atardecer; 
la gente pasea. Las grandes damas pasean; 
detrás toman aire las damas menores». 


Nguyen-Trong-Hiep, Paris capitale de la France. 
Selección de versos, Hanoi, 1897, poesía xxv. 


Il. FOURIER O LOS PASAJES 


«De ces palais les colonnes magiques 

A Pamateur montrent de toutes partes, 

Dans les objets qu'étalent leurs portiques, 

Que ''industrie est rivale des arts». 

Nouveaux tableaux de Paris, Paris, 1828,1, p. 27. 


La mayoría de los pasajes de París surge en los quince años 
posteriores a 1822. La primera condición para su aparición es la 
coyuntura favorable en el comercio textil. Los magasins de 
nouveautés, los primeros establecimientos que tienen grandes 
depósitos de mercadería en el mismo edificio donde funcionan, 
comienzan a hacerse visibles. Son los precursores de los grandes 
almacenes. Es la época sobre la que decía Balzac: «Le grand 
poéme de l'étalage chante ses strophes de couleurs depuis la 
Madeleine jusqu'á la porte Saint-Denis». Los pasajes son un centro 
para el comercio de las mercancías de lujo. En su decoración, el 
arte se pone al servicio del comerciante. Los contemporáneos no se 
cansan de admirarlos. Por mucho tiempo seguirán siendo un punto 
de atracción para los extranjeros. Dice una Guía ilustrada de París: 
«Estos pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son 
corredores cubiertos por un techo de cristal y revestidos de mármol 
entre la masa de los edificios, cuyos dueños se han puesto de 
acuerdo en favor de estas especulaciones. A ambos lados de estos 
corredores, que reciben la luz desde arriba, se suceden las tiendas 
más elegantes, de modo que estos pasajes se convierten en una 


ciudad, en un mundo en miniatura». Los pasajes son el escenario de 
las primeras iluminaciones a gas. 

La segunda condición para el surgimiento de los pasajes está 
conformada por los comienzos de la construcción en hierro. El 
imperio consideraba esta técnica como una contribución para la 
renovación del arte de la construcción siguiendo a la Grecia antigua. 
Boetticher, el teórico de la arquitectura, expresó una convicción 
general al decir que «considerando las formas artísticas del nuevo 
sistema» debía entrar en vigencia «el principio formativo del modo 
helénico». El estilo imperio es el estilo del terrorismo revolucionario, 
para el que el Estado representa el fin en sí mismo. Así como 
Napoleón no reconocía la naturaleza funcional del Estado en tanto 
instrumento de dominio de la clase burguesa, tampoco los 
constructores de su época reconocían la naturaleza funcional del 
hierro, con que el principio constructivo ejerce su predominio en la 
arquitectura. Estos constructores armaban los portantes imitando las 
columnas pompeyanas, levantaban fábricas según los edificios de 
viviendas, tal como después las estaciones de tren seguirán el 
modelo de los chalets. «La construcción asume el rol del 
inconsciente». No obstante, comienza a imponerse el concepto del 
ingeniero, procedente de las guerras revolucionarias, y empiezan las 
luchas entre el constructor y el decorador, entre la Ecole 
Polytechnique y la Ecole des Beaux-Arts. 

Por primera vez en la historia de la arquitectura aparece, con el 
hierro, un material de construcción artificial. Está sujeto a una 
evolución cuyo ritmo se va acelerando con el correr de los siglos, y 
que recibe su impulso definitivo cuándo se comprueba que la 
locomotora, con la que estaban haciendo pruebas desde fines de los 
años veinte, solo puede utilizarse sobre vías de hierro. La vía se 
convierte en la primera pieza montable de hierro, la precursora de 
las vigas. Se evita el uso del hierro en las construcciones de 
viviendas y se lo utiliza en los pasajes, exposiciones, estaciones de 
tren: todas construcciones que sirven al tránsito. Al mismo tiempo se 
iba ampliando el ámbito de aplicación del cristal en la arquitectura. 


Sin embargo, solo cien años más tarde se encontrarán las 
condiciones sociales para que aumente su utilización como material 
de construcción. En 1914, en la Glasarchitektur de Scheerbart, 
aparece todavía en el contexto de la utopía. 


«Cada época sueña la siguiente». 
MICHELET, «Avenir! Avenir!» 


A la forma del nuevo medio de producción, que en un principio sigue 
estando dominada por la del viejo (Marx), corresponden en la 
conciencia colectiva las imágenes en que lo nuevo se entremezcla 
con lo viejo. Estas imágenes son imágenes de deseo, y en estas el 
colectivo busca tanto superar como transfigurar lo inacabado del 
producto social así como las carencias del orden social de 
producción. Además, en estas imágenes de deseo aparece la firme 
intención de distanciarse de lo anticuado, pero esto significa, de lo 
anticuado más reciente. Estas tendencias hacen retroceder hacia el 
protopasado más remoto la fantasía de imágenes impulsada por lo 
nuevo. En el sueño en que a cada época se le presenta ante los 
ojos la siguiente, aparece esta última enlazada con elementos de la 
protohistoria, es decir, de una sociedad sin clases. Sus experiencias, 
que están depositadas en el inconsciente de este colectivo, generan 
al entremezclarse con lo nuevo la utopía, que ha dejado su huella en 
miles de configuraciones de la vida, desde las construcciones de 
larga duración hasta las modas pasajeras. 

Estas circunstancias pueden reconocerse en la utopía de 
Fourier, cuyo impulso más profundo proviene de la aparición de las 
máquinas. Pero esto no queda expresado de forma inmediata en los 
análisis de esta utopía, sino que se basan en la inmoralidad del 
comercio así como en la falsa moral utilizada a su servicio. El 
falansterio debía devolver a los hombres a una situación donde la 
moralidad fuera superflua, cuya más compleja organización aparece 
como maquinaria. Los engranajes de las pasiones, la complicada 


interacción de las passions mécanistes con la passion cabaliste, son 
formas de analogía primitiva de la máquina en el material de la 
psicología. Esta maquinaria hecha de hombres produce el país de 
Jauja, ese símbolo ideal de tiempos remotos que la utopía de 
Fourier llenó nuevamente de vida. 

Fourier vio en los pasajes el canon arquitectónico del falansterio. 
Resulta característica su transformación reaccionaria en manos de 
Fourier: mientras que originalmente servían a fines comerciales, en 
su Caso se convertirán en viviendas. El falansterio se convierte en 
una ciudad de pasajes. Fourier establece, en el estricto mundo de 
las formas del imperio, el colorido idilio del Biedermeier, cuyo 
resplandor durará, aunque opacado, hasta Zola, quien retoma las 
ideas de Fourier en su Travall, así como se despide de los pasajes 
en Thérése Raquin. Marx defendió a Fourier ante Cari Grún, 
poniendo de relieve su «visión colosal de los hombres», y también 
señaló el humor de Fourier. Ciertamente, así como Jean Paul, en su 
«Levana», se liga con el Fourier pedagogo, Scheerbart lo hace con 
el utopista en su Glasarchitektur. 


Il. DAGUERRE O LOS PANORAMAS 


«Soleil, prends garde á toi!» 
A.J.WIERTZ, Oeuvres littéraires. 
París, 1870, p. 374. 


Así como la arquitectura, que en la construcción en hierro comienza 
a emanciparse del arte, la pintura hace otro tanto con los 
panoramas. El punto culminante en la difusión de los panoramas 
coincide con la aparición de los pasajes. Se hacían incansables 
esfuerzos por convertir los panoramas en moradas de una imitación 
perfecta de la naturaleza a través de artificios técnicos. Intentaban 
imitar los cambios de las horas del día en el paisaje, la salida de la 


luna, la caída del agua en las cascadas. David aconseja a sus 
alumnos dibujar los panoramas del natural. Los panoramas se 
empeñan por generar transformaciones casi idénticas en la 
naturaleza representada, y en este punto anticipan, más allá de la 
fotografía, las películas mudas y las habladas. 

Al mismo tiempo que los panoramas, existió también una 
literatura panorámica. Le livre des Cent-et-Un, Les Francais peints 
par eux-mémes, Le diable a Paris, La grande viile forman parte de 
esta literatura. En estos libros se prepara el trabajo colectivo de las 
belles lettres, para las que Girardin creó, en los años treinta, una 
morada en el folletín. Se trata de bosquejos sueltos cuyo ropaje 
anecdótico corresponde a los primeros planos de los panoramas 
representados con plasticidad, y cuyo trasfondo de informaciones 
coincide con los fondos pintados de estos últimos. Esta literatura 
también es panorámica en lo social. Aquí aparece por última vez el 
trabajador fuera de su clase, como ornamento de un idilio. 

Los panoramas, que anuncian un profundo cambio en la relación 
del arte con la técnica, son al mismo tiempo la expresión de un 
nuevo sentimiento vital. El hombre de ciudad, cuya superioridad 
política frente al campo se hará evidente en varias oportunidades en 
el correr del siglo, hace el intento de llevar el campo a la ciudad. En 
los panoramas, la ciudad se abre transformándose en paisaje, como 
ocurrirá más tarde y de forma más sutil para el fláneur. Daguerre es 
un discípulo de  Prévost, el pintor de panoramas, cuyo 
establecimiento se encuentra en el Passage des Panoramas. 
Descripción de los panoramas de Prévost y Daguerre. En 1839 se 
quema el panorama de Daguerre. En el mismo año da a conocer la 
invención del daguerrotipo. 

Arago presenta la fotografía en un discurso ante la Asamblea 
Nacional, indicando el lugar que ocupará en la historia y 
profetizando sus aplicaciones científicas. Por otra parte, los artistas 
empiezan a debatir sobre su valor artístico. La fotografía produjo la 
eliminación del gran oficio de los retratistas en miniatura. Esto 
ocurre no solo por razones económicas. Las primeras fotografías 


eran superiores artísticamente a los retratos. La razón técnica reside 
en el tiempo de exposición a la luz, que requería una gran 
concentración del retratado. La razón social reside en que los 
primeros fotógrafos pertenecían a la avantgarde y que sus clientes 
venían, en su mayor parte, de este ambiente. El adelanto de Nadar 
respecto de sus colegas de oficio se caracteriza por su 
emprendimiento de tomar fotografías en el sistema de canalización 
de París. Esta es la primera vez que se exige al objetivo de la 
cámara hacer descubrimientos. Su importancia crece en la medida 
en que se va haciendo menos confiable, ante la nueva realidad 
técnica y social, el impacto subjetivo sobre la información pictórica y 
gráfica. 

La exposición universal de 1855 incluye por primera vez una 
muestra especial de «fotografía». En el mismo año, Wiertz publica 
su gran artículo sobre la fotografía, donde le asigna el papel de 
esclarecimiento filosófico de la pintura. Wiertz concebía este 
esclarecimiento, tal como lo muestran sus propios cuadros, en un 
sentido político. Puede considerárselo como el primero que si no 
previo, al menos reivindicó el montaje como uso de la fotografía con 
fines de agitación. Al incrementarse el transporte se reduce la 
importancia de la información en la pintura, que comienza, como 
reacción ante la fotografía, a subrayar ante todo los elementos de 
color en la imagen. Cuando el impresionismo tuvo que hacer sitio al 
cubismo, la pintura creó un nuevo dominio donde, en un principio, la 
fotografía no podía seguirla. Por su lado, la fotografía amplía 
enormemente el alcance de la economía de mercancías al ofrecer 
en el mercado y en cantidades ilimitadas figuras, paisajes, sucesos, 
que no habían sido valoradas o que solo podían valer como pinturas 
para un solo cliente. Para aumentar la facturación, la fotografía fue 
renovando sus objetos, haciendo cambios en la técnica de las 
tomas, que decidirán su historia posterior. 


Ill. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES 


«Sí, cuando el mundo entero, de París a la China, 
Oh divino Saint-Simon, esté en tu doctrina, 
Renacerá la edad de oro con todos sus esplendores 
En los ríos correrán tés y chocolates; 

Los corderos bien asados saltarán por la pradera, 

y los lucios condimentados nadarán por el Sena; 
Las espinacas vendrán al mundo cocidas, 

y todo alrededor albóndigas fritas; 

Los árboles darán manzanas en compota, 

y se recolectarán abrigos y botas; 

Nevará vino, lloverán pavos, 

y caerán del cielo sazonados los patos». 

LANGLÉ ET VANDERBURCH, Louis-Bronze et le Saint— 
Simonien (Théátre du Palais-Royal, 27 février 1832) 


Las exposiciones universales son los lugares de peregrinaje del 
fetiche de la mercancía. «L'Europe s'est déplacé pour voir des 
marchandises», dice Taine en 1855. Las exposiciones universales 
están precedidas por exposiciones nacionales de la industria; la 
primera tuvo lugar en 1798 en el Champ de Mars. Surgió a partir del 
deseo de «ofrecer diversión a las clases trabajadoras y será para 
estas una fiesta de la emancipación». Los trabajadores tienen 
prioridad como clientes. Todavía no se ha formado el marco de la 
industria del entretenimiento, marco que hasta ese momento está 
delimitado por la fiesta popular. El discurso de Chaptal sobre la 
industria abre esta exposición. Los sansimonianos, que planean la 
industrialización del planeta, recogen la idea de las exposiciones 
universales. Chevalier, la más alta autoridad en la nueva materia, es 
un discípulo de Enfantin y editor del Globe, el diario sansimoniano. 
Los seguidores de Saint-Simon previeron el desarrollo de la 
economía mundial, pero no la lucha de clases. Hacia mediados de 
siglo, su participación en los emprendimientos comerciales e 
industriales ha de convivir con su desorientación en las cuestiones 
tocantes al proletariado. 


Las exposiciones universales glorifican el valor de cambio de las 
mercancías. Crean un marco donde su valor de uso pasa a segundo 
plano. Abren una fantasmagoría donde el hombre ingresa para 
distraerse. Y la industria del entretenimiento le alivia este pasaje al 
elevarlo a la altura de la mercancía. El hombre se abandona a estas 
manipulaciones al disfrutar de la enajenación respecto de sí mismo 
y de los otros. La entronización de la mercancía y de los 
resplandores que la rodean y que conforman la distracción es el 
tema oculto en el arte de Grandville, y a esto corresponde la 
escisión entre sus elementos utópicos y cínicos. Sus argucias en la 
representación de objetos muertos coinciden con lo que Marx define 
como las «mañas teológicas» de la mercancía, que se plasman con 
claridad en la «spécialité»: una denominación que aparece en esa 
época en la industria del lujo. Con el patronazgo de Grandville, toda 
la naturaleza se transforma en diversas especialidades, presentadas 
en el mismo espíritu en que las publicidades —también este término 
surgió en ese entonces— empiezan a presentar sus artículos. 
Grandville terminó en la locura. 


«Moda: ¡Madame Muerte! ¡Madame Muerte!» 
LEOPARDI, Diálogo de la moda y la muerte 


Las exposiciones universales construyen el universo de la 
mercancía. Las fantasías de Grandville transfieren el carácter de 
mercancía al universo y lo modernizan. El anillo de Saturno se 
convierte en un balcón de hierro fundido, donde los habitantes de 
ese planeta toman aire por las noches. El equivalente literario de 
estas utopías gráficas está conformado por los libros de Toussenel, 
el naturalista seguidor de Fourier. La moda prescribe el ritual según 
el cual deberá adorarse el fetiche de la mercancía. Grandville 
extiende las pretensiones de la moda tanto sobre los objetos de uso 
cotidiano como hasta el cosmos. Al seguirla hasta sus puntos 
extremos, descubre su naturaleza. La moda está en conflicto con lo 


orgánico. Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgánico. En lo vivo se 
aprovecha de los derechos del cadáver. El fetichismo, basado en el 
sex-appeal de lo inorgánico, es su nervio vital. El culto de la 
mercancía lo pone a su servicio. 

Para la exposición universal de 1867, Víctor Hugo promulgó un 
manifiesto «A los pueblos de Europa». Las delegaciones francesas 
de trabajadores habían representado antes, y más claramente estos 
intereses: los primeros comisionados fueron los de la exposición 
universal de Londres en 1851, los segundos los de la de 1862, con 
750 representantes. Esta delegación tuvo una importancia indirecta 
para la fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores de 
Marx. La fantasmagoría de la cultura capitalista alcanza su más 
brillante despliegue en la exposición universal de 1867. El imperio 
está en la cima de su poder. París se confirma como capital del lujo 
y de las modas. Offenbach dicta el ritmo de la vida parisina. La 
opereta es la utopía irónica de un dominio continuo del capital. 


IV. LOUIS-PHILIPPE O EL INTERIOR 


«La téte... 

Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose». 

BAUDELAIRE, Une martyre 


En la época de Luis Felipe, el hombre particular hace su aparición 
en el escenario de la historia. La ampliación del aparato democrático 
gracias al nuevo derecho de voto coincide con la corrupción 
parlamentaria organizada por Guizot. Bajo su protección, la clase 
dominante hará historia persiguiendo sus negocios: promueve la 
construcción del ferrocarril para mejorar lo que posee en acciones; 
favorece el reinado de Luis Felipe como el dominio del particular que 


dirige sus negocios. Con la revolución de Julio, la burguesía hizo 
realidad las metas de 1789 (Marx). 

Para el hombre particular, por primera vez se oponen el espacio 
vital y el puesto de trabajo. El primero se constituye en el interior; el 
despacho es su complemento. El hombre privado, que lidia con la 
realidad en su despacho, exige al interior que lo mantenga en sus 
llusiones. Esta necesidad es más apremiante en tanto que no 
pretende incluir sus consideraciones comerciales en las sociales. En 
la organización de su entorno privado ambas quedan desplazadas, y 
a partir de esto se originan las fantasmagorías del interior. Para el 
hombre privado, el interior representa el universo. Allí reúne lo 
lejano y lo pasado. Su salón es un palco en el teatro del mundo. 

Excurso sobre el Jugendstil. Hada fines de siglo se produce la 
conmoción del interior en el Jugendstil. Y sin embargo, según su 
ideología, este estilo parece propiciar el perfeccionamiento del 
interior. La glorificación del alma solitaria aparece como su meta. El 
individualismo es su teoría. En Van de Velde, la casa aparece como 
expresión de la personalidad. El ornamento es, para esta casa, lo 
que para el cuadro la firma. El verdadero significado del Jugendstil 
no queda expresado en esta ideología, sino que representa el último 
intento de fuga del arte, sitiado en su torre de marfil por la técnica. El 
Jugendstil moviliza todas las reservas de la interioridad, expresada 
en el lenguaje de líneas, como el de un médium, en la flor como 
símbolo de la naturaleza desnuda y vegetativa que se enfrenta al 
entorno pertrechado con la técnica. Los nuevos elementos de la 
construcción en hierro —las formas de las vigas— interesan al 
Jugendstil, que se esfuerza por recobrar para el arte estas formas a 
través del ornamento. El hormigón promete nuevas posibilidades 
para concepciones plásticas en la arquitectura. En esta época, el 
centro de gravedad real del espacio vital se traslada a la oficina. El 
de lo no real se construye una morada en la vivienda. En el 
«constructor Solnefi» está el resultado del Jugenastil: la tentativa del 
individuo de medirse con la técnica a partir de su interioridad lo 
llevará a la ruina. 


«Je crois... a mon áme: la Chose». 
Léon DeuBeEL, CEuvres, París, 1929, p. 193. 


El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero 
residente del interior; convierte la glorificación de las cosas en su 
tarea. A él corresponde el trabajo de Sísifo de quitar a las cosas su 
carácter de mercancía por el hecho de poseerlas. Pero a cambio les 
da solo el valor de quien las ama, no el valor de uso. El coleccionista 
no solo se sueña en un mundo lejano o pasado sino, al mismo 
tiempo, en un mundo mejor, donde los hombres tampoco disponen 
de lo que necesitan, tal como ocurre en el mundo cotidiano, pero 
donde las cosas están libres de la servidumbre de ser útiles. 

El interior no solo es el universo sino también el estuche del 
hombre privado. Habitar significa dejar huellas, y en el interior estas 
huellas quedan acentuadas. Se inventan cantidades de cobertores y 
protectores, fundas y estuches sobre los que se imprimen las 
huellas de los objetos de uso más cotidiano. En el interior también 
quedan grabadas las huellas de los que allí viven. Aparece la 
historia de detectives que rastrea estas huellas. La Filosofía del 
mobiliario, así como sus novelas de detectives, hacen de Poe el 
primer fisonomista del interior. Los criminales de las primeras 
novelas de detectives no son ni caballeros ni apaches, sino 
personas particulares y burguesas. 


V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARÍS 


«Tout pour moi devient allégorie». 
BAUDELAIRE, Le cygne 


El genio de Baudelaire, que se nutre de la melancolía, es alegórico. 
Con Baudelaire París se convierte por primera vez en objeto de la 


poesía lírica. Esta poesía no es arte regionalista, sino más bien la 
mirada del alegórico que se encuentra con la ciudad, la mirada del 
alienado. Es la mirada del fláneur, cuya forma de vida todavía baña 
la futura y desconsolada vida del hombre de la gran ciudad con una 
pátina de reconciliación. El fláneur está todavía en el umbral tanto 
de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos lo 
ha sometido aún. En ninguna de las dos está el fláneur en casa, 
sino que busca su asilo en la multitud. En Engels y Poe hallamos 
unas primeras contribuciones sobre la fisionomía de la multitud, que 
es el velo a través del cual la ciudad habitada se le aparece al 
fláneur como fantasmagoría. Allí, la ciudad es a veces paisaje, a 
veces habitación. Ambas cosas serán construidas por el centro 
comercial, que se aprovechará de la flánerie para la venta de 
mercancías. El centro comercial es la última comarca del fláneur. 

En el fláneur, la inteligentsia se dirige al mercado. Según dice, 
para observarlo, pero en verdad lo hace para encontrar un 
comprador. En esta fase intermedia, en que todavía tiene mecenas 
pero ya comienza a familiarizarse con el mercado, aparece como 
bohéme. La indefinición de su posición económica corresponde a la 
indefinición de su función política, que se expresa de la forma más 
evidente en el caso de los conspiradores de profesión, quienes 
pertenecen en su totalidad a la bohéme. Su primer campo de trabajo 
es la armada, más tarde será la pequeña burguesía, a veces el 
proletariado. Pero esta clase ve a sus oponentes en los verdaderos 
líderes de este último. El manifiesto comunista representa el fin de 
su existencia política. La poesía de Baudelaire saca su fuerza del 
pathos rebelde de esta clase, pasándose al bando de los asociales. 
Su único intercambio sexual es con la prostituta. 


«Facilis descensus Averno». 
VIRGILIO, Eneida 


Lo extraordinario en la poesía de Baudelaire es que las imágenes de 
la mujer y de la muerte se entrelazan en una tercera, la de París. El 
París de sus poemas es una ciudad hundida, más bien bajo el mar 
que bajo la tierra. Los elementos crónicos de la ciudad —su 
formación topográfica, la vieja cuenca abandonada del Sena— 
encontraron en Baudelaire una impronta. Pero lo decisivo en el 
«idilio mortuorio» de la ciudad en Baudelaire es un sustrato social, 
moderno. Lo moderno es uno de los acentos principales de su 
poesía. Con el spleen parte en dos el ideal («Spleen et idéal»). Pero 
es precisamente la modernidad la que cita la protohistoria. Esto 
ocurre a través de la ambiguedad propia de la situación social y del 
producto de esta época. La ambigúedad es la aparición en imagen 
de la dialéctica, la ley de la dialéctica detenida. Esta detención es 
utopía; de ahí que la imagen dialéctica sea imagen onírica. Una 
imagen semejante presenta la mercancía como tal: como fetiche. 
Una imagen semejante presentan los pasajes, que son tanto casa 
como calle. Una imagen semejante presenta la prostituta, que es 
vendedora y mercancía al mismo tiempo. 


«Je voyage pour connaítre ma géographie». 
Aitfzeichnungen eines Irren. (MARCEL RÉJA, L'art chez 
Les fous, París, 1907, p. 131). 


El último poema de Les fleurs du mal: «Le voyage». «O Mort, vieux 
capitaine, il est temps! levons 1'ancre!». El último viaje del fláneur. la 
muerte. Su meta: lo nuevo. «Au fond de l'lnconnu pour trouver du 
Nouveaul». Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de 
uso de la mercancía. Es el origen de la apariencia, que es 
inalienable a las imágenes producidas por el inconsciente colectivo. 
Es la quintaesencia de la falsa conciencia, cuya agente incansable 
es la moda. Esta apariencia de lo nuevo se refleja, como un espejo 
en otro espejo, en la apariencia de lo siempre igual. El producto de 
esta reflexión es la fantasmagoría de la «historia de la cultura» 


donde la burguesía disfruta su falsa conciencia. El arte que empieza 
a dudar de su tarea y deja de ser «inséparable de 'lutilité» 
(Baudelaire) debe hacer de lo nuevo su valor principal. El arbiter 
novarum rerum será para el arte el esnob, que es al arte lo que el 
dandi a la moda. Así como en el siglo XVII la alegoría se convierte en 
el canon de las imágenes dialécticas, en el siglo xIX lo será la 
nouveauté. Junto a los magasins de nouveautés aparecen diarios. 
La prensa organiza el mercado de los valores espirituales, donde en 
un principio cotizan en alza. Los no conformistas se rebelan contra 
la entrega del arte al mercado, se agolpan alrededor del estandarte 
del «l'art pour l'art». De este lema surge la concepción de la obra de 
arte total, que intenta inmunizar al arte frente al desarrollo de la 
técnica. La solemnidad con que se celebra a sí misma es la 
contraparte de la distracción que glorifica a la mercancía. Ambas se 
abstraen de la existencia social del hombre. Baudelaire sucumbe a 
la fascinación de Wagner. 


VÍ. HAUSSMANN O LAS BARRICADAS 


«Sigo el culto de lo bello, del bien, de las grandes cosas, 
de la bella naturaleza que inspira al gran arte, 

cuando encanta el oído o cuando hechiza la mirada; 
Siento el amor de la primavera en flor: mujeres y rosas!» 
BARON HAUSSMANN, Confession d'un lion devenu vieux 


«El reino de las flores de la decoración, 

el encanto del paisaje, de la construcción 

y todos los efectos de la escena se basan 

solo en la ley de la perspectiva, que basta». 

FRANZ BÓHLE, Theater-Katechismus, Munich, p. 74. 


El ideal urbanístico de Haussmann consistía en las perspectivas de 
largas calles alienadas. Esto corresponde a la tendencia de 


ennoblecer las necesidades técnicas a través de objetivos artísticos, 
que se hace evidente durante el siglo XIX. Los centros del dominio 
mundano y espiritual de la burguesía, engastados en el marco de 
las calles principales, encontrarán allí su apoteosis; las calles 
principales se cubrían con un paño antes de estar terminadas y eran 
descubiertas como los monumentos. La actividad de Haussmann se 
encuadra en el imperialismo napoleónico, que favorece al capital 
financiero. París vive un apogeo de la especulación. El juego en la 
Bolsa pasa a ocupar el lugar que ocupaban las formas del juego de 
azar heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorías del 
espacio, a las que se entrega el fláneur, corresponden las 
fantasmagorías del tiempo, donde se abisma el jugador. El juego 
convierte el tiempo en una droga. Lafargue explica el juego como 
réplica de los misterios de la coyuntura económica en miniatura. Las 
expropiaciones de  Haussmann inician las especulaciones 
fraudulentas. La jurisprudencia de la Corte de casación, inspirada 
por la oposición burguesa y orleanista, incrementa el riesgo 
financiero de la haussmanización. 

Haussmann intenta sostener su dictadura poniendo a París bajo 
un régimen de excepción. En 1864, durante un discurso ante la 
asamblea, expresa en palabras su odio contra la población 
desarraigada de la gran ciudad. Por sus emprendimientos, esta 
población se va incrementando cada vez más. El aumento de los 
precios de los alquileres empuja al proletariado hacia los faubourgs. 
Los quartiers de París pierden así su fisionomía propia. Surge el 
ceinture rojo. Haussmann se dio a sí mismo el nombre de «artiste 
démolisseur». Se sentía llamado a una obra, hecho que subraya en 
sus memorias. Pero así aliena a los parisinos de su propia ciudad, 
que ya no se sienten allí en casa. Comienzan a tomar conciencia del 
carácter inhumano de la gran ciudad. Paris, la obra monumental de 
Maxime Du Camp, debe a esta toma de conciencia su surgimiento. 
Las Jérémiades d'un Haussmannisé le dan la forma de un lamento 
bíblico. 


El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era 
asegurar la ciudad contra las guerras civiles. Lo que quería era 
evitar para siempre que pudieran levantarse barricadas en París. 
Con esta misma intención, Luis Felipe había introducido el 
adoquinado de madera. Sin embargo, las barricadas jugaron un 
cierto rol en la revolución de Febrero. Engels habló de la táctica de 
las luchas de barricada. Y Haussmann quería impedir estas tácticas 
de dos maneras: el ancho de las calles las haría imposibles, y 
nuevos trazos de calles debían crear el camino más corto entre los 
cuarteles y los barrios de trabajadores. Los contemporáneos 
llamaron al proyecto «l'embellissemnt stratégique». 


«Fais voir, en déjouant la ruse, 

O république á ces pervers 

Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairs». 

Chanson d'ouvriers vers 1850 (ADOLF STAHR, 
Zwei Monate in Parts. Oldenburg, 1851. Il, p. 199) 


La barricada vuelve a resucitar en la Comuna, más fuerte y mejor 
asegurada que nunca. Se extiende por los grandes bulevares, 
alcanza muchas veces la altura del primer piso y cubre las 
trincheras que están detrás de ella. Así como el Manifiesto 
comunista cierra la época de los conspiradores profesionales, la 
Comuna supone el fin de la fantasmagoría que domina el primer 
período del proletariado. Con la Comuna se destruye esa apariencia 
¡llusoria según la cual sería tarea del proletariado completar la obra 
de 1789 de la mano de la burguesía. Esta ilusión domina el período 
que va de 1831 a 1871, desde el levantamiento de Lyon hasta la 
Comuna. La burguesía nunca compartió esta idea errónea. Su lucha 
contra los derechos sociales del proletariado comienza ya en la 
Gran Revolución y coincide con el movimiento filantrópico, que 
oculta esta lucha y que experimenta su más importante desarrollo 


durante la época de Napoleón Ill. Es entonces cuando surge la obra 
monumental de esta tendencia: los Ouvriers européens de Le Play. 
Pero junto a la posición a cubierto de la filantropía, la burguesía 
recurrió más de una vez a la lucha de clases abierta. En 1831 
reconoce en el Journal des Débats: «Cada fabricante vive en su 
fábrica como un dueño de plantación entre sus esclavos». La 
desgracia de los antiguos levantamientos de trabajadores reside en 
que no hay teoría de la revolución que les indique el camino, pero 
por otro lado, esto mismo es la condición para la fuerza inmediata y 
para el entusiasmo con que emprenden la construcción de una 
nueva sociedad. Este entusiasmo, que llega a su punto más alto en 
la Comuna, gana por momentos para la clase trabajadora los 
mejores elementos de la burguesía, pero la lleva, finalmente, a 
sucumbir ante los peores de ellos. Rimbaud y Courbet se declaran a 
favor de la Comuna. El incendio de París es el digno cierre de la 
obra de destrucción de Haussmann. 


«Mi buen padre había estado en París». 
KARLS GUTZKOwWw, Briefe aus Paris, Leipzig, 
1842,1, p. 58. 


Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesía. Pero 
recién el surrealismo nos develó esas ruinas. El desarrollo de las 
fuerzas de producción echó por tierra los símbolos de deseo del 
siglo pasado antes de que se hubieran desmoronado los 
monumentos que lo representaban. Este desarrollo emancipó en el 
siglo XIX las formas de la construcción respecto del arte, así como 
en el siglo XVI las ciencias se emanciparon de la filosofía. La primera 
fue la arquitectura, que se convierte en construcción de ingeniería. 
Le sigue la reproducción de la naturaleza, que pasa a la fotografía. 
Las creaciones de la fantasía se preparan para hacerse prácticas y 
devenir la gráfica de la publicidad. La creación literaria se somete al 
montaje en el folletín. Todos estos productos están dispuestos a 


entrar en el mercado como mercancía, pero dudan ante ese umbral. 
De esta época surgen los pasajes y los interiores, los pabellones de 
exposiciones y los panoramas. Son los residuos de un mundo 
soñado. La valoración de los elementos del sueño al despertar es el 
caso paradigmático del pensamiento dialéctico. Por eso el 
pensamiento dialéctico es el órgano del despertar de la historia. 
Cada época sueña la siguiente pero también, soñando, se 
apresuran a despertar. Lleva en sí su final y lo despliega —como lo 
reconoció Hegel— con astucia. Con la conmoción de la economía 
de mercado comenzamos a reconocer los monumentos de la 
burguesía ya como ruinas, antes siquiera de que se hayan 
desmoronado. 


EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN 
BAUDELAIRE 
(1938) 


I. La BOHEÉME 


En Marx la bohemia aparece en un contexto revelador, en el que es 
atribuida a los conspiradores profesionales; de ellos se ocupa en un 
extenso artículo sobre las memorias del agente de policía de la 
Hodde, publicado en el Neue Rheinische Zeitung. Actualizar la 
fisionomía de Baudelaire significa hablar de la similitud que 
demuestra tener con este tipo de personaje político, que Marx 
presenta del siguiente modo: «A la par de la formación de las 
conspiraciones proletarias apareció la necesidad de una división del 
trabajo; los miembros se distribuyeron, por una parte, en 
conspiradores de ocasión, es decir, trabajadores que ejercían la 
conspiración en paralelo a sus actividades habituales, que solo 
participaban de las reuniones y estaban listos a aparecer en el punto 
de encuentro si el jefe lo ordenaba, y por otra parte, los 
conspiradores de profesión, que dedicaban todas sus actividades a 
la conspiración y que vivían de eso... Las condiciones de vida de 
esta clase determina de antemano todo su carácter... Su existencia 
vacilante, que más dependía de la casualidad que de sus propias 
actividades, su vida sin reglas, cuyas únicas estaciones fijas son las 
posadas de los comerciantes de vino —el lugar de encuentro de los 
conjurados—, las inevitables relaciones con todo tipo de gente 
dudosa, los coloca en ese círculo que en París se llama la 
bohemel321,. 

Solo al pasar, vale la pena señalar que el propio Napoleón lll 
había empezado su ascenso en un medio que se vinculaba con el 
recién descripto. Se sabe que uno de los instrumentos de su 
mandato presidencial fue la sociedad del 10 de diciembre, cuyos 


cuadros, según Marx, provenían de «toda esa masa indeterminada, 
dispersa, arrojada de un lado al otro, que los franceses llaman la 
bohémel33,. Durante la época de su imperio, Napoleón lll continuó 
perfeccionando sus costumbres conspirativas. Las proclamaciones 
sorpresivas y los secreteos, los ataques repentinos y la ironía 
inescrutable son parte de la razón de Estado del Segundo Imperio. 
Y los mismos rasgos se encuentran también en los escritos teóricos 
de Baudelaire, que la mayoría de las veces expone sus opiniones de 
forma apodictica. La discusión no es su fuerte. Y la evita hasta 
cuando las contradicciones agudas de las tesis que se va 
apropiando la hubiera exigido. Baudelaire dedicó el «Salón de 
1846» a los «burgueses»; allí aparece como el que intercede por 
ellos, y su actitud no es la del advocatus diaboli. Más adelante, por 
ejemplo en su invectiva contra la escuela del bon sens, encontrará 
ciertos acentos del bohemio más brutal para hablar de la «honnéte 
bourgeoise» y del notario, su respetable representantel94l. Hacia 
1850, Baudelaire proclama que el arte es inseparable de la utilidad; 
pocos años más tarde defenderá el l'art pour l'art. En todo esto se 
preocupaba tan poco por obtener alguna mediación frente a su 
público como Napoleón lll cuando, casi de un día para el otro y a 
espaldas del parlamento francés, pasó de los derechos aduaneros 
al libre comercio. Estas características dejan en claro por qué la 
crítica oficial —ante todo Jules Lemaitre— pudo descubrir tan pocos 
rastros de las energías teóricas de la prosa de Baudelaire. 

Marx continúa de la siguiente forma su descripción de los 
conspirateurs de profession—. «La única condición de la revolución 
es para ellos una organización suficiente de su conspiración... Se 
entregan a invenciones que deberán generar maravillas 
revolucionarias; bombas incendiarias, máquinas de destrucción de 
efectos mágicos, motines cuyos resultados serán más milagrosos 
cuanto menos basamento racional tengan. Ocupados con múltiples 
proyectos, no tienen otra meta que la de derrocar el gobierno 
existente y desprecian profundamente la instrucción más teórica de 
los trabajadores sobre sus intereses de clase. De ahí su rabia no 


proletaria sino plebeya contra los habits noirs (trajes negros), la 
gente más o menos cultivada que representa este lado del 
movimiento pero de la que, en tanto representantes oficiales del 
partido, nunca pueden independizarse por completol35l». Las 
visiones políticas de Baudelaire, en lo fundamental, no van más allá 
de las de estos conspiradores profesionales. Tanto puede dedicar 
sus simpatías a la reacción clerical como al levantamiento del 48: la 
expresión de estas simpatías sigue siendo no mediada y su 
fundamento, frágil. La imagen que Baudelaire ofrecía en los días de 
febrero —en alguna esquina parisina, sacudiendo un fusil con la 
leyenda «¡Abajo el general Aupick!»l$61— es prueba de esto. En el 
mejor de los casos, podría haber hecho suyas las palabras de 
Flaubert: «De toda la política solo entiendo una cosa: la revuelta». 
Esto habría que entenderlo prestando atención al pasaje final de 
una de sus notas, que se conservó junto con sus borradores sobre 
Bélgica: «Digo “¡viva la Revolución! como si dijera “¡viva la 
Destrucción!, ¡viva la Penitencia!, ¡viva el Castigo!, ¡viva la Muerte!”. 
No solo estaría contento de ser la víctima; tampoco me disgustaría 
hacer de verdugo, ¡para sentir la Revolución de las dos maneras! 
Todos tenemos un espíritu republicano en las venas como tenemos 
la sífilis en los huesos; estamos democratizados y sifiliticosl37)), 

Lo que Baudelaire deja aquí registrado podría denominarse la 
metafísica del provocador. En Bélgica, donde fue escrita esta nota, 
fue considerado como espía de la policía francesa. En sí, estos 
arreglos tenían tan poco de extraño que el 20 de diciembre de 1854 
Baudelaire escribía a su madre, hablando sobre los literatos 
becados: «Mi nombre nunca aparecerá en los innobles registros del 
gobiernolB8l,. Difícilmente pueda atribuirse la fama que adquirió en 
Bélgica a la posición de enemistad que adoptó contra Víctor Hugo, 
aclamado y proscripto. La devastadora ironía de Baudelaire tuvo su 
rol en el surgimiento de estos rumores; y es posible que le haya 
agradado dejarlos correr. El culte de la blague, que reaparece en 
Georges Sorel y que se ha convertido en un componente inalienable 
de la propaganda fascista, va formando en Baudelaire sus primeros 


capullos. El título, y el espíritu, con que Céline escribió sus 
Bagatelles pour un massacre nos reenvían inmediatamente a una 
entrada en el diario de Baudelaire: «Organizar una bella 
conspiración para la exterminación de la raza judíal39,. El 
blanquista Raoul Rigault, que terminó su carrera de conspirador 
como prefecto de la policía de la Comuna de París, parece haber 
tenido el mismo humor macabro que se menciona a menudo en los 
testimonios sobre Baudelaire. Charles Proles dice en los Hommes 
de la revolution de 1871: «En todas las cosas, hasta en su 
fanatismo, Rigault demostraba tener, además de una gran sangre 
fría, algo de mistificador siniestro e impasiblel*%l,. Hasta el sueño 
terrorista que Marx descubre en los conspiradores tiene su 
equivalente en Baudelaire. El 23 de diciembre de 1865 escribe a su 
madre: «Pero si alguna vez puedo recuperar el vigor y la energía de 
las que disfruté en otro tiempo, aliviaría mi cólera con libros 
espantosos. Querría poner la raza humana entera en mi contra. Veo 
en esto un goce que me consolaría de todol*!l». Esta rabia 
encarnizada —la rogne— era el estado de ánimo, alimentado por 
medio siglo de luchas de barricadas, de los conspiradores de 
profesión parisinos. 

Sobre estos conspiradores dice Marx: «Son ellos los que 
levantan y comandan las primeras barricadasl*21,. Y ciertamente, la 
barricada está en el centro fijo del movimiento conspirativo y tiene 
una tradición revolucionaria: durante la Revolución de Julio, más de 
cuatro mil barricadas atravesaban la ciudadl*31, Y cuando Fourier 
busca un ejemplo para el «travail non salarié mais passionné» no 
encuentra otro más adecuado que la construcción de barricadas. En 
Les Misérables Víctor Hugo representó de forma impresionante la 
red de esas barricadas, dejando en sombras a quienes las 
ocupaban. «La invisible policía de la revuelta estaba de guardia en 
todas partes, y mantenía el orden, es decir, la noche... Un ojo que 
hubiera visto desde lo alto este cúmulo de sombras hubiera quizá 
entrevisto, aquí y allá, de trecho en trecho, unas luces indistintas de 
las que sobresalían líneas quebradas y extrañas, perfiles de 


construcciones singulares, algo similar a resplandores yendo y 
viniendo en las ruinas; era allí que estaban las barricadasl*41». En la 
inconclusa alocución a París que debía cerrar Les fleurs du mal, 
Baudelaire no se despide de la ciudad sin dejar de evocar sus 
barricadas, conmemorando sus «adoquines mágicos erigidos en 
torresi451,. Y ciertamente, estas piedras son «mágicas» en tanto que 
la poesía de Baudelaire no reconoce las manos que las han puesto 
en movimiento. Pero es precisamente este pathos al que estará 
debido el blanquismo. Pues el blanquista Tridon exclama algo 
similar: «O force, reine des barricades,... toi qui brilles dans l'éclair 
et dans l'émeute... c'est vers toi que les prisonniers tendent leurs 
mains enchaínéesl*6],. En el final de la Comuna, el proletariado fue 
a refugiarse, a tientas, de regreso tras la barricada, como un animal 
herido de muerte a su madriguera. Los trabajadores, formados en 
las luchas de barricadas, no eran favorables a la batalla abierta que 
hubiera debido bloquear a Thiers; esto también contribuyó a la 
derrota. Los trabajadores preferían, como declara uno de los últimos 
historiadores de la Comuna, «en lugar del encuentro en el campo 
abierto, la batalla en el propio quartier... y, si así debía ser, la muerte 
tras los adoquines apilados de una barricada en una calle de 
Parísl47],. 

El más importante jefe de barricadas de París, Blanqui, estaba 
por entonces en su última prisión, el Fort duTaureau. En su 
retrospectiva sobre la Revolución de Junio, Marx reconocía en él y 
en sus compañeros a los «verdaderos líderes del partido 
proletariol%8l,. Sería difícil exagerar el prestigio revolucionario que 
tuvo Blanqui en esa época y que conservó hasta su muerte. Antes 
de Lenin, no hubo nadie que hubiese dejado trazos tan claros como 
los suyos en el proletariado. Trazos que también marcaron a 
Baudelaire. Hay un dibujo suyo que muestra, junto a otros esbozos 
improvisados, una cabeza de Blanqui. 

Solo a través de los conceptos que Marx utiliza en su descripción 
del medio conspirativo de París puede uno reconocer correctamente 
la posición ambigua asumida por Blanqui. Por un lado, existen 


buenas razones para que Blanqui haya ingresado a la tradición 
como «putschista». Desde esta perspectiva representa el tipo del 
político que, como dice Marx, considera como su tarea «adelantarse 
al proceso del desarrollo revolucionario, llevarlo hasta una crisis de 
forma artificial, y hacer una revolución improvisando, sin las 
condiciones para una revolucióni“%l». Pero por otro lado, 
comparándolo con las descripciones que poseemos de él, Blanqui 
se asemeja más bien a uno de los habits noirs, esos impopulares 
competidores de los conspiradores de profesión. Un testigo de la 
época describe del siguiente modo el club des Halles, un club 
blanquista: «Imaginen el público de la Comédie Franchise los días 
en que se representa a Racine y Corneille, comparen el auditorio de 
esos días con la multitud que colma un circo donde los acróbatas 
ejecutan peligrosos saltos: tendrán entonces la impresión exacta 
que se experimentaba al entrar al club revolucionario de Blanqui, 
comparada a la que daban los dos clubes en boga del partido del 
orden... Era como una capilla consagrada al culto ortodoxo de la 
conspiración clásica, donde las puertas estaban abiertas a todo el 
mundo, pero adonde uno no sentía ganas de entrar a menos que 
fuera un adepto. Después del taciturno desfile de los oprimidos... se 
levantaba el cura a cargo y, con el pretexto de resumir las quejas de 
su cliente, el pueblo, representado por la media docena de imbéciles 
pretenciosos y furiosos que uno acababa de escuchar, exponía la 
situación. Su aspecto exterior era distinguido, la ropa irreprochable, 
la fisionomía fina, calma y delicada, con un destello feroz y siniestro 
que cruzaba a veces sus ojos angostos, pequeños, penetrantes, que 
habitualmente parecían más benevolentes que severos. Su forma 
de hablar era mesurada, familiar y precisa; la forma de hablar 
menos declamatoria que jamás haya escuchado, a excepción de la 
de Thiersió%l,. Blanqui aparece aquí como doctrinario. El 
signalement de ''habit noir se confirma hasta en los pequeños 
detalles. Se sabía que «el viejo» acostumbraba a dar sus 
conferencias con guantes negrosl511. Pero la seriedad medida, la 
impenetrabilidad propia de Blanqui se ven distintas a la luz de un 


comentario de Marx, que dice sobre estos conspiradores de 
profesión: «Son los alquimistas de la revolución y comparten la 
misma estrechez de miras en ideas fijas y la misma confusión 
mental que los antiguos alquimistasl52l». Así surge la imagen de 
Baudelaire, como por sí misma: en uno los bártulos enigmáticos de 
la alegoría, el secreteo del conspirador en el otro. 

Marx habla en tono despectivo, tal como era de esperarse, de las 
tabernas donde el conspirador de baja estofa se siente en casa. Las 
emanaciones que allí se concentraban también eran familiares a 
Baudelaire. Entre estos vapores surgió el gran poema titulado «Le 
vin des chiffonniers», cuya redacción se puede datar hacia la mitad 
de siglo. En aquel entonces se discutían algunos temas en la 
opinión pública que resuenan también en esta pieza. El primero, el 
tema del impuesto al vino. La Asamblea Constituyente de la 
República había aprobado la derogación de este impuesto, al igual 
que lo ocurrido en 1830. En Las luchas de clase en Francia, Marx 
había mostrado cómo en la eliminación de estos impuestos 
coincidían tanto una reivindicación para el proletariado de la ciudad 
como para el campesino. Los impuestos, que gravaban el vino 
común en la misma proporción que el más refinado, reducían el 
consumo «al aumentar los arbitrios a las puertas de todas las 
ciudades de más de 4000 habitantes, convirtiendo cada ciudad en 
un país extranjero con aranceles aduaneros contra el vino 
francésiB3l,. Y continúa diciendo: «Con los impuestos al vino, el 
campesino reconoce el bouquet del gobierno». Pero también 
perjudicaban al habitante urbano y lo obligaban, para encontrar vino 
barato, a trasladarse a los locales en las afueras de la ciudad, donde 
se servía el vino sin impuesto llamado vin de la barriere. Si podemos 
creer en las palabras de H.-A. Frégier, el jefe de sección de la 
jefatura de policía del Sena, el trabajador exhibía el placer de 
consumirlo, el único placer que le era concedido, con todo el orgullo 
y toda la obstinación. «Hay mujeres que no tienen reparos en seguir 
a sus esposos a la barriere, junto con los hijos, que ya podrían ir a 
trabajar... Más tarde de regreso a casa medio borrachos, fingen 


mayor borrachera que la real, a veces también los niños, como sus 
padres, para que sea evidente a ojos de todos que han bebido, y 
bebido largamentel54l». Un observador de la época escribe: «Al 
menos estamos seguros de que el vino de las barrieres le ha 
ahorrado bastantes sacudidas a la armazón gubernamentall$51,. El 
vino da comienzo a los sueños de venganza futura y de esplendor 
futuro de los desposeídos. Así aparece en «Le vin des chiffonniers»: 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte, 
Et, sans prendre souci des moucharas, ses sujets, 
Épanche tout son coeur en glorieux projects. 


Il préte des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, releve les victimes, 

Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S'enivre des splendeurs de sa propre vertul56]. 


Los traperos se incrementaron en las ciudades a partir de que, 
por los nuevos procedimientos industriales, la basura cobró un cierto 
valor. Trabajaban para patrones intermediarios y representaban una 
suerte de industria casera instalada en la calle. El trapero fascinó a 
su época. La mirada de los primeros investigadores del pauperismo 
se fijó en ellos, como cautivada en la pregunta muda sobre cuál era 
el límite que podía alcanzar la miseria humana. Frégier les dedica 
seis páginas en su libro Des classes dangereuses de la population. 
Le Play nos ofrece el presupuesto de un trapero parisino y sus 
parientes entre 1849 y 1850, la época en que, se supone, 
Baudelaire concibió su poemal5”], 

Claro está que el trapero no puede contarse entre los bohemios. 
Pero desde los literatos hasta los conspiradores de profesión, 
cualquiera que perteneciera a la bohemia podía reconocer una parte 
de sí en el trapero. Todos ellos, en mayor o menor rebelión, estaban 
contra la sociedad y se enfrentaban a un mañana más o menos 


precario. Llegado el momento, el trapero podía experimentar lo 
mismo que aquellos que hacían tambalear las bases de esa 
sociedad. El trapero no está solo en su sueño. Lo acompañan 
algunos camaradas; también ellos están rodeados del aroma de los 
barriles, y han envejecido en batallas. Su bigote cuelga como una 
vieja bandera. En su recorrido, el trapero se encuentra con los 
mouchards, los espías, sobre quienes domina en sus sueñosl58l. Ya 
en Sainte-Beuve es posible encontrar ciertos temas de la vida 
cotidiana parisina. Allí se presentaban como una conquista de la 
poesía lírica; pero no todavía como una conquista de la 
comprensión e intuición. En el espíritu de este cultivado rentista, la 
miseria y el alcohol entran en una relación esencialmente distinta 
que en el espíritu de Baudelaire. 


Dans ce cabriolet de place jJexamine 

L'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine, 
Hideux, á barbe épaisse, a longs cheveux collés: 
Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soúlés. 
Comment 'homme peut-il ainsi tomber? Pensais-je, 
Et je me reculáis á l'autre coin du siégel59]. 


Tal es el principio de la pieza; lo que sigue es la interpretación 
edificante. Sainte-Beuve se pregunta si su alma no estará 
desamparada como la del cochero de alquiler. 

La letanía titulada «Abel et Caín» muestra sobre qué base se 
cimienta la concepción más libre y más comprensiva que Baudelaire 
tenía de los desposeídos. Esta letanía convierte la disputa de los 
hermanos bíblicos en la de dos razas irreconciliables para siempre. 


Race d'Abel, dors, bois et mange; 
Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 
Rampe et meurs misérablementl60]. 


El poema está compuesto de dieciséis estrofas de dos líneas, 
cuyo comienzo, alternando los nombres, se va repitiendo. Caín, el 
antepasado de los desposeídos, aparece allí como fundador de una 
raza, y esta raza no puede ser otra que la proletaria. En el año 1838 
Granier de Cassagnac publicó su Histoire des classes ouvriéres et 
des classes bourgeoises. Esta obra daba a conocer el origen de los 
proletarios, que formaban una clase de subhumanos surgida a partir 
de una cruza entre ladrones y prostitutas. ¿Baudelaire habrá 
conocido estas especulaciones? Es posible. Lo seguro es que Marx 
se había topado con las ideas de Granier de Cassagnac, a quien 
saludaba como «el pensador» de la reacción bonapartista. El capital 
replica esta teoría de las razas en tanto «raza de singulares 
poseedores de mercancíasl61l», en la que ve al proletariado. Y es 
precisamente en este sentido en que aparece la raza que desciende 
de Caín en Baudelaire. Por supuesto que él no hubiera podido 
definirla. Es la raza de los que no tienen más mercancía que su 
fuerza de trabajo. 

Este poema de Baudelaire está dentro de un ciclo que lleva el 
título de «Révoltel62l». Las tres piezas que lo componen mantienen 
un tono blasfemo fundamental. Pero es imposible tomarse 
demasiado en serio el satanismo de Baudelaire. Si tiene alguna 
importancia, será en tanto única actitud en la que él fue capaz de 
mantener, a la larga, una posición de inconformismo. Si atendemos 
a su contenido teológico, la última pieza del ciclo, «Les litanies de 
Satan», es el miserere de una liturgia de la ofiolatría. Satán aparece 
con su corona centelleante y luciferina: como custodio del saber 
profundo, como instructor en las destrezas prometeicas, como 
patrón protector de los obstinados e inquebrantables. Entre líneas 
centellea la sombría cabeza de Blanqui. 


Toi qui fais au proscrie ce regard calme et haut 
Qui damne tout un peuple autour d'un échafaudl63]. 


Este Satán, que la cadena de invocaciones también reconoce 
como el «padre confesor... de los conspiradores», es distinto del 
intrigante que los otros poemas llaman por el nombre de Satán 
trismegisto, del Demonio, y las piezas en prosa con el de Su Alteza, 
que tiene su casa subterránea en las cercanías del boulevard. 
Lemaítre señaló el dilema que hace del demonio «primero el creador 
de todo lo malo, y luego el gran vencido, la gran víctimal84l,. Nos 
limitaríamos a otra formulación del problema si nos preguntáramos 
qué obligaba a Baudelaire a dar a su rechazo radical de los 
dominantes una forma radicalmente teológica. 

Después de la derrota del proletariado en las luchas de Junio, la 
protesta contra los conceptos burgueses de orden y honradez había 
quedado mejor guardada entre los dominantes que entre los 
oprimidos. Aquellos que se declaraban a favor de la libertad y del 
derecho no veían en Napoleón lll ese emperador de soldados que él 
pretendía ser, en tanto sucesor de su tío, sino un impostor 
favorecido por la suerte. Así fue como los Chátiments conservaron 
su figura. Por su parte, la bohéme dorée veía realizados sus sueños 
de una vida «libre» en esas celebraciones embriagantes, en la corte 
de la que Napoleón se rodeaba. Comparadas con las memorias en 
que el conde de Viel-Castel describe el entorno del emperador, Mimi 
y Schaunard resultan muy honestos y burgueses. En la clase más 
alta el cinismo era parte de las buenas formas, en las bajas el 
razonamiento rebelde. En su Eloa Vigny había rendido homenaje al 
ángel caído, a Lucifer en un sentido gnóstico, siguiendo las huellas 
de Byron. Por otro lado Barthélemy, en su Némésis, había asociado 
el satanismo a los dominantes; decían allí una misa de la 
especulación y se cantaba un salmo de la rental$31_ A Baudelaire le 
resultaba muy familiar esta doble cara de Satán, que le hablaba no 
solo a favor de los de abajo sino también de los poderosos. Marx no 
habría podido encontrar un mejor lector para las siguientes líneas de 
El dieciocho Brumario: «Cuando los puritanos se quejaron en el 
Concilio de Constanza de la vida disipada de los papas..., el 
cardinal Pierre d'Ailly les espetó: “Solo el diablo personalmente 


puede salvar a la Iglesia católica, y ustedes reclaman ángeles”. Esto 
clamaba la burguesía francesa al día siguiente del golpe de Estado: 
¡Ahora solo el jefe de la sociedad del 10 de diciembre podrá salvar a 
la sociedad burguesa! Solo el robo salvará a la propiedad, el perjurio 
a la religión, la bastardía a la familia, el desorden al ordenl1$61,. 
Baudelaire, el admirador de los jesuitas, no quería rechazar a este 
salvador, no para siempre, ni siquiera en sus horas de rebeldía. Sus 
versos se reservaban aquello que su prosa no se había prohibido, y 
es por eso que Satán aparece allí. A él deben estos versos la fuerza 
sutil de no romper su adhesión, en el momento de la queja 
desesperada, a aquel contra quien la razón y la humanidad se 
indignaban. Baudelaire deja escapar la confesión de la religiosidad 
casi siempre como un grito de guerra. No quiere que nadie le quite a 
su Satán. Esta es la verdadera entrada en el conflicto con su falta de 
fe, conflicto que Baudelaire debía superar. No se trata de 
sacramentos ni de rezos; se trata del luciferino privilegio de 
blasfemar contra el Satán al que se ha sucumbido. 

A través de su amistad con Pierre Dupont, Baudelaire quiso 
presentarse como poeta social. Los escritos críticos de d'Aurevilly 
hacen el siguiente retrato de este autor: «En este talento y en este 
pensamiento, Caín predomina sobre el dócil Abel: Caín el bruto, el 
hambriento, salvaje y lleno de envidia que ha ido a las ciudades 
para beber el poso de la cólera que allí se acumula, y para participar 
de las falsas ideas que allí triunfanl67l,. Esta descripción nos 
muestra con precisión lo que hacía solidarizarse a Baudelaire con 
Dupont. Al igual que Caín, Dupont «ha ido a las ciudades» y le ha 
dado la espalda al idilio. «La canción tal como la entendían nuestros 
padres..., hasta una simple romanza le resulta ajenal68l,. Dupont 
sintió llegar la crisis de la poesía lírica con la disgregación 
progresiva entre la ciudad y el campo. Uno de sus versos lo admite, 
con torpeza; dice que el poeta «presta sus oídos a veces al bosque, 
otras a las masas». Las masas lo recompensaron por la atención 
prestada; en 1848 Dupont estaba en boca de todos. Cuando las 
conquistas de la revolución se fueron perdiendo una tras otra, 


Dupont compuso su «Chant du vote». Pocas cosas de la poesía 
política de esa época podrían competir con su estribillo. Representa 
una hoja de esos laureles que Marx reclamaba para «la frente 
sombría y amenazantel89), de los combatientes de Junio. 


Fais voir, en déjouant la ruse, 
O République! á ces pervers, 
Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairsl?011 


La introducción que Baudelaire añadió a una entrega de las 
poesías de Dupont fue un acto de estrategia literaria; allí se 
encuentra la curiosa sentencia: «La pueril utopía de la escuela de 
Part pour Part, al excluir la moral y muchas veces hasta la pasión, 
era necesariamente estéril». Y más adelante, relacionándose de 
forma manifiesta con Auguste Barbier: «Cuando un poeta, a veces 
torpe, pero casi siempre grande, vino a proclamar la santidad de la 
insurrección de 1830, y cantar en versos ardientes las miserias de 
Inglaterra y de Irlanda... la cuestión quedó liquidada, y desde 
entonces el arte fue inseparable de la moral y de la utilidadl?11», 
Esto no tiene nada de la profunda duplicidad que aviva la propia 
poesía de Baudelaire, que intercede por los oprimidos, tanto por sus 
illssiones como por su causa. La poesía de Baudelaire prestaba 
oídos a los cánticos de la revolución, pero también a la «voz 
superior» que habla en los redobles de las ejecuciones. Cuando 
Bonaparte llega al poder a través del golpe de Estado, por un 
momento Baudelaire está furioso. «Después se tomó los sucesos 
“desde un punto de vista providencial' y se sometió a ellos como un 
monjel?21). «Teocracia y comunismol”3l» no eran para él 
convicciones sino murmuraciones que se disputaban su atención: la 
primera no tan seráfica, la segunda no tan luciferina como él 
pretendía. Pasado no mucho tiempo Baudelaire abandonó su 
manifiesto revolucionario y después de algunos años escribió: «Es a 
esta gracia, a esta ternura femenina, que Pierre Dupont debe sus 


primeros cantos. Afortunadamente, la actividad revolucionaria, que 
en esa época arrastraba a todos los espíritus, no había desviado al 
suyo completamente de su camino naturall741),. El quiebre abrupto 
con el Part pour l'art solo tenía valor para Baudelaire como postura; 
le permitió dar a conocer el margen de acción que estaba a su 
disposición en tanto literato. En esto aventajaba a los escritores de 
su tiempo, sin excluir a los más grandes entre ellos. Así se hace 
evidente hasta qué punto Baudelaire estaba por encima de la 
actividad literaria que lo circundaba. 

La actividad literaria cotidiana se había movido durante ciento 
cincuenta años alrededor de las revistas. Hacia finales del último 
tercio del siglo esto comenzó a cambiar. Con el folletín del diario, las 
belles lettres consiguieron una salida de ventas en el periódico. En 
la introducción del folletín se resumen las transformaciones que la 
revolución de Julio había significado para la prensa. Durante la 
Restauración, los diarios no podían venderse individualmente, sino 
que se adquirían solo por abono. Quien no pudiera afrontar el alto 
precio de 80 francos por el abono anual dependía de los cafés, 
donde a menudo había varias personas alrededor de un solo 
ejemplar. En 1824 había en París 47 000 compradores de diarios, 
en 1836 eran 70 y en 1846 200 mil. La Presse, el periódico de 
Girardin, jugó un papel decisivo en este crecimiento al introducir tres 
importantes innovaciones: la reducción del precio del abono a 40 
francos, los anuncios y la novela por entrega. Al mismo tiempo, la 
información corta y abrupta empezó a hacer competencia al in forme 
serio; era recomendable por su utilidad mercantil. El «reclame» le 
abrió camino: se trataba de una noticia al parecer independiente, 
pero en verdad pagada por el editor y que, en la parte de la 
redacción, comentaba un libro al que se le había hecho un anuncio 
en el mismo número o en el número anterior. Ya en 1839 Sainte- 
Beuve se quejaba de sus efectos desmoralizantes. «¿Cómo 
condenar... aquello que se proclamaba y se anunciaba dos dedos 
más abajo como la maravilla de la época? Siempre prevalecía la 
atracción de las mayúsculas crecientes del anuncio: era una 


montaña imantada que hacía confundir a la brújulal?3l,. El 
«réclame» aparece al comienzo de un proceso en cuyo término está 
la nota sobre la Bolsa, publicada en los journals y pagada por los 
interesados. Difícilmente podría escribirse una historia de la 
información separada de una historia de la corrupción en la prensa. 
La información necesitaba poco lugar; era la información, y no el 
editorial político ni la novela del folletín, lo que procuraba al 
periódico esa apariencia nueva de todos los días, variada con 
inteligencia en la compaginación; una parte de su poder de atracción 
se apoyaba en esto. Había que renovarla permanentemente: 
cotilleos de ciudad, intrigas de teatro, también las «cosas útiles» 
constituían sus fuentes preferidas. Su elegancia, propia y barata, 
que se hará tan característica en el folletín, es reconocible desde un 
principio. Madame de Girardin da la bienvenida a la fotografía en 
sus Lettres parisiennes con las siguientes palabras: «En este 
momento se presta mucha atención a la invención del señor 
Daguerre, y no hay nada más placentero que las serias 
explicaciones que nuestros sabios de salón dan sobre este prodigio. 
El señor Daguerre puede estar tranquilo que nadie le robará su 
secreto... Realmente, su descubrimiento es magnífico; pero no se 
entiende para nada lo que es; ha sido demasiado explicadol”8l». No 
muy rápido ni en todas partes se conformaron los lectores con el 
estilo del folletín. En 1860 y 1868 aparecieron en Marsella y París 
los dos tomos de las Revues parisiennes del barón Gaston de 
Flotte, que se proponían como tarea luchar contra la frivolidad de los 
datos históricos, en especial en el folletín de la prensa parisina. En 
el café, durante el aperitivo, se llevaba a cabo la obra expletiva de la 
información. «La costumbre del aperitivo... data del florecimiento y 
del esplendor de la prensa sensacionalista. Antes, cuando solo 
estaban los grandes periódicos serios... no existía la hora del 
aperitivo, que es la consecuencia lógica de la “Crónica parisina y del 
cotilleo de ciudad'»[771, El negocio del salón de café puso a los 
redactores al mismo ritmo del servicio de noticias, antes de que su 
dispositivo siquiera se hubiera desarrollado. Hacia el final del 


Segundo Imperio, cuando comenzó a utilizarse el telégrafo eléctrico, 
la prensa sensacionalista había perdido su monopolio. Ahora, los 
accidentes y los criminales podían llegar de todo el mundo. 

La asimilación del literato a la sociedad en la que se hallaba 
ocurría en el boulevard de la siguiente forma. Allí, el literato se 
mantenía abierto a algún incidente provechoso, broma o rumor. En 
el boulevard desplegaba todo el drapeo de sus relaciones con 
colegas, cortesanas y vividores, y dependía tanto de estos efectos 
como las cocottes de su arte de vestirl781. En el boulevard pasa sus 
horas de ocio, que pone a la vista de todos como una parte de su 
tiempo de trabajo. El literato se comporta como si hubiera aprendido 
de Marx que el valor de cada mercancía está determinado por el 
tiempo de trabajo socialmente necesario para su producción. De 
esta forma, considerando la larga ociosidad necesaria a los ojos del 
público para completar estas tareas, el valor de su propia fuerza de 
trabajo tiene algo casi fantástico. El público no estaba solo en este 
tipo de apreciación. Las altas retribuciones del folletín de la época 
muestran que estaba basada en determinadas condiciones sociales. 
Ciertamente, existió una relación entre la reducción de las tarifas del 
abono, el auge de los anuncios y la importancia creciente del 
folletín. 

«En esta nueva combinación» —la disminución de las tarifas de 
los abonos— «el periódico debe vivir del anuncio...; para recibir 
muchos anuncios, la cuarta página, que se había convertido en un 
afiche, debía pasar ante los ojos de la mayor cantidad posible de 
abonados. Se necesitó entonces un incentivo dirigido a todas las 
opiniones a la vez y una curiosidad general que substituyera al 
interés político... Este fue el comienzo; una vez que el precio del 
abono pasó a 40 francos, a través del anuncio se llegó casi 
forzosamente a la novela por entregasl”9%l». Esto es, precisamente, 
lo que explica la alta remuneración de estas colaboraciones. En 
1845, Dumas cerró un contrato con Le Constitutionnel y con La 
Presse donde se le fijaba, por cinco años, un honorario mínimo de 
63 000 francos anuales por una producción mínima anual de 


dieciocho tomosl$0l. Eugene Sue recibió una paga de 100 000 
francos por sus Mysteres de Paris. Se ha calculado, para el período 
entre 1838 y 1851, en cinco millones de francos los honorarios de 
Lamartine. Por la Histoire des Girondins, que apareció primero por 
entregas, había cobrado 600 000 francos. Las  opulentas 
remuneraciones de estas mercancías literarias cotidianas llevaron 
necesariamente a abusos. Los editores, al comprar manuscritos, se 
arrogaban el derecho de hacerlos firmar por un autor de su elección. 
Esto supuso que algunos de los novelistas exitosos no fueran 
demasiado quisquillosos en el uso de su firma. Un panfleto, la 
Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie, nos informa 
con más detalle al respectol811 La Revue des deux mondes decía 
por entonces: «¿Quién sabe los títulos de todos los libros que el 
señor Dumas ha firmado? ¿Los conocerá él mismo? En caso de que 
no lleve un diario con un 'debe' y un “haber”, seguramente... debe 
haber olvidado a más de uno de los niños de los que es el padre 
legítimo, o natural, o adoptivol821,. Corría la leyenda de que Dumas, 
en sus sótanos, empleaba a toda una compañía de literatos pobres. 
Y diez años después de las observaciones de la grande revue —en 
1855— en un pequeño órgano de la bohemia encontramos una 
descripción pintoresca de la vida de un novelista exitoso, que el 
autor llama de Santis: «Llegado a casa, el señor de Santis cierra con 
doble vuelta de llave la puerta de su habitación... y abre una 
pequeña, oculta detrás de su biblioteca. Se encuentra ahora en un 
gabinete bastante sucio, mal iluminado. Allí está sentado un hombre 
siniestro, pero con mirada sumisa y el pelo revuelto. En él se 
reconoce, a una legua de distancia, al verdadero novelista de 
sangre, aunque se trate simplemente de un antiguo empleado del 
ministerio que ha aprendido el arte de Balzac leyendo Le 
Constitutionnel. Él es el verdadero autor de La Chambre des cránes; 
él es el novelistal831). Durante la Segunda República, el parlamento 
trató de luchar contra el poder excesivo del folletín. Se gravó las 
continuaciones de las novelas, pieza por pieza, con un impuesto de 
un céntimo. Con las leyes de prensa reaccionarias, que otorgaban 


un alto valor al folletín al restringir la libertad de opinión, la 
prescripción quedó sin vigencia al poco tiempo. 

Las altas retribuciones del folletín, unidas a sus grandes 
ganancias, colaboraron para que los escritores, que lo proveían, se 
hicieran un gran nombre entre el público. Para el escritor, no fue 
extraño utilizar su fama y sus medios combinándolos: se le abrió así 
la carrera política casi automáticamente. Esto generó nuevas formas 
de corrupción, que tuvieron mayores consecuencias que el uso 
abusivo de los nombres de autores de fama. Una vez que despertó 
la ambición política de los literatos, el régimen se ocupó de 
mostrarles el camino correcto. En 1846 Salvandy, el ministro de 
Colonias, ofreció a Alexandre Dumas un viaje a Túnez cuyos costos 
estarían a cargo del gobierno —el emprendimiento estaba dotado 
con una suma de 10 000 francos— para hacer propaganda de las 
colonias. La expedición salió mal, consumió mucho dinero y terminó 
con una pequeña interpelación en la Cámara. Más afortunado fue 
Sue, quien gracias a sus éxitos con los Mysters de Paris no solo 
llevó el número de abonados de El Constitutionnel de 3600 a 20 
000, sino que en 1850, con 130 000 votos de los trabajadores, fue 
elegido diputado de París. Con esto, los electores proletarios no 
ganaron demasiado; Marx llamó a esta elección un «comentario 
sentimental y debilitadorl841, de los triunfos electorales precedentes. 
Si de esta forma la literatura pudo abrir a sus personajes 
privilegiados la posibilidad de una carrera política, podremos utilizar 
esta misma carrera, por su parte, para una reflexión crítica de sus 
obras. Lamartine nos ofrece un ejemplo. 

Los éxitos definitivos de Lamartine, Les Méditations y Les 
Harmonies, se remontan al tiempo en que el campesinado francés 
tenía el usufructo de las tierras que había conquistado. En unos 
versos ingenuos dedicados a Alphonse Karr, el poeta iguala sus 
logros a los del campesino de un viñedo: 


Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 


Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule, 
Produisant á son maítre, ivre de sa cherté, 

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de libertél851 


Estas líneas, en las que Lamartine celebra su prosperidad como 
la de un campesino y se vanagloria de los honorarios que su 
producto ha logrado en el mercado, resultan reveladoras si se las 
considera no tanto desde el punto de vista morall$6l sino como 
expresión del sentimiento de clase de Lamartine: la clase del 
campesino de parcela. Aquí reside una parte de la historia de su 
poesía. En los años cuarenta, la situación de los campesinos de 
parcelas se había vuelto crítica; estaban endeudados. Sus parcelas 
ya no estaban «en la patria, tal como la llaman, sino en el registro de 
hipotecasl871». Así se fue desmoronando el optimismo campesino, 
que era la base de la contemplación glorificante de la naturaleza 
propia de la poesía de Lamartine. «Si la nueva parcela, en su 
acuerdo con la sociedad, en su dependencia respecto de las fuerzas 
de la naturaleza y su sometimiento a la autoridad que la protegía 
desde arriba, era naturalmente religiosa, la parcela arruinada por las 
deudas, reñida con la sociedad y con la autoridad, empujada más 
allá de sus propias limitaciones, era naturalmente irreligiosa. El cielo 
era un bonito suplemento para la angosta lengua de tierra que 
acababan de obtener, ante todo porque era quien fabricaba el clima; 
se convertirá en un insulto desde el momento en que se lo quiera 
imponer como sustitución de la parcelal88l». Las poesías de 
Lamartine eran figuras de nubes colgadas precisamente de ese 
cielo, tal como Sainte-Beuve había escrito ya en 1830: «La poesía 
de André Chénier... es, de alguna manera, el paisaje sobre el que 
Lamartine construyó el cielol8%l). Este cielo se derrumbó para 
siempre cuando los campesinos franceses, en 1849, votaron a favor 
de la presidencia de Bonaparte. Lamartine también había preparado 
su votol*%l «Lo que no preveía», escribe Sainte-Beuve sobre el rol 
de Lamartine en la revolución, «es que sería el Orfeo que más tarde 


dirigiría y reglaría con su arco de oro esa invasión de los 
bárbarosl?*1l,. Baudelaire lo describe secamente como «un poco 
pelandusco, un poco prostituidol?921,. 

Difícilmente nadie haya tenido más perspicacia que Baudelaire 
para ver los costados problemáticos de esta espléndida figura. 
Acaso esto tenga relación con el hecho de que, desde un principio, 
pocos esplendores sintió él sobre sí mismo. Porché sostiene que, 
según todo lo indica, pocas posibilidades de elección tuvo 
Baudelaire a la hora de colocar sus manuscritosl*31. Dice Ernest 
Raynaud: «Baudelaire sufrió las exigencias de los piratas de las 
letras, de editores filibusteros que especulaban con la vanidad de la 
gente de mundo, de los amateurs y de los principiantes, y que solo 
aceptaban manuscritos cuando se firmaban abonosl%4l,. El 
comportamiento de Baudelaire corresponde a esta situación 
material. Baudelaire presentaba el mismo manuscrito en diversas 
redacciones, permitía segundas ediciones sin señalarlas como tales. 
Desde un principio, miró el mercado literario sin ninguna ilusión; en 
1846 decía: «No importa cuán linda sea una casa, es ante todo — 
antes de que su belleza sea demostrada— tantos metros de alto por 
tantos de largo. Y lo mismo es la literatura, que es la materia menos 
apreciable, es ante todo un rellenado de columnas; y el arquitecto 
literario, cuyo nombre solo no basta para ganancias, debe venderla 
a cualquier preciol?5l». Hasta el final, Baudelaire estuvo mal 
colocado en el mercado literario. Se ha calculado que con su obra 
completa no ganó más de 15 000 francos. 

«Balzac se quema a fuerza de café, Musset se embrutece 
bebiendo absintio..., Murger se muere... en un centro de salud 
como ahora Baudelaire. ¡Y ni uno de estos escritores fue 
socialista! »l%l escribe Jules Troubat, el secretario privado de Sainte- 
Beuve. Sin dudas, Baudelaire merecía el reconocimiento que esta 
última oración buscaba tributarle. Pero no por eso dejó de 
comprender la verdadera situación de los literatos. A estos —y a sí 
mismo en primer lugar— acostumbraba a compararlos con la 
prostituta. El soneto a la musa comprable —«La muse vénale»— 


habla sobre esto. El gran poema introductorio «Au lecteur» presenta 
al poeta en la postura poco favorecedora de aquel que se hace 
pagar generosamente por las propias confesiones. Una de sus 
primeras poesías, que no entraron en Les fleurs du mal, está dirigida 
a una chica de la calle. La segunda estrofa dice: 


Pour avoir des souliers, elle a vendu son áme; 

Mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infame, 

Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur, 

Moi qui vends ma pensée et qui veux étre auteurl97]. 


La última estrofa («Cette bohéme-lá, c'est mon tout») incluye 
despreocupadamente a esta creatura en la hermandad de la 
bohemia. Baudelaire sabía cuál era la verdadera situación del 
literato, que entraba al mercado como fláneur, según él dice, para 
contemplarlo, pero en verdad para encontrar un comprador. 


Il. EL FLÁNEUR 


Una vez que el escritor entraba al mercado, miraba a su alrededor 
como dentro de un panorama. Hubo un género literario particular 
que conservó estos primeros intentos de orientación. Se trata de 
una literatura panorámica. No por casualidad Le livre de Cent-et-un, 
Les Francais peints par eux-mémes, Le diable a Paris, La grande 
ville disfrutaron de las simpatías de la capital al mismo tiempo que 
los panoramas. Estos libros estaban hechos de una serie de 
bosquejos, que con su ropaje anecdótico, en cierto modo, imitaban 
las plásticas figuras del primer plano de los panoramas y con su 
horizonte informativo el fondo de aquellos. Allí contribuyeron 
numerosos autores; estas antologías fueron un resultado del mismo 
tipo de trabajo de las belles lettres para el que Girardin había creado 
un lugar en el folletín. Eran el manto distinguido de una escritura 
que, por su procedencia, estaba destinada al desgaste de la calle. 
En esta escritura, los modestos cuadernos en formato de bolsillo 
llamados «physiologies» ocuparon un lugar privilegiado. Estaban 
dedicados a tipos tales como los que encuentra aquel que observa 
un mercado. Desde los vendedores ambulantes del boulevard hasta 
los elegantes en la recepción de la ópera: no había figura de la vida 
parisina que el physiologue no hubiera retratado. El gran período de 
este género coincide con el principio de los años cuarenta. Fue la 
gran escuela del folletín; la generación de Baudelaire tuvo que 
sufrirla. El hecho de que, pronto, Baudelaire haya transitado su 
propio camino demuestra cuán poca atención debe haberle 
prestado. 


En 1841 podemos contar setenta y seis nuevas fisiologíasl?%8l, A 
partir de ese año el género empezó a decrecer; y junto con el rey- 
ciudadano, también ellas desaparecieron. Desde un principio había 
sido un género pequeño-burgués. Monnier, su gran maestro, era un 
hombre de esta especie dotado de una capacidad de auto 
observación poco común. Estas fisiologías no superaban ni el más 
restringido de los horizontes. Después de haber estado dedicadas a 
los tipos humanos, le tocó el turno a la fisiología de la ciudad. 
Aparecieron Paris la nuit, Paris a table, Paris dans l'eau, Paris a 
cheval, Paris pittoresque, Paris marié. Y cuando esta veta también 
se agotó, se atrevieron a una «fisiología» de los pueblos. Tampoco 
se olvidaron de hacer la «fisiología» de los animales, que desde los 
inicios se había demostrado útil como tema ingenuo. Pues se 
trataba precisamente de la ingenuidad. En sus estudios de la 
historia de la caricatura, Eduard Fuchs señala que en el inicio de las 
fisiologías están las «leyes de septiembre», es decir, las medidas de 
censura más severa de 1836, con las que un equipo de artistas 
dotados y ejercitados en la sátira fueron apartados, de un golpe, de 
la vida política. Y si había funcionado en la gráfica, debía ser 
también exitosa en la literatura, puesto que allí no había ninguna 
energía política que pudiera compararse con la de un Daumier. De 
modo que la reacción es la condición «a partir de la que se explica 
el colosal cortejo de la vida burguesa que... comenzó en Francia... 
Todo pasaba en desfile... días de alegría y días de duelo, trabajo y 
descanso, costumbres matrimoniales y hábitos de soltería, familia, 
casa, hijos, colegio, sociedad, teatro, tipos, profesionesl?9,, 

Lo apacible de estas descripciones se armoniza con la actitud 
del fláneur, que va tomando muestras botánicas por el asfalto. Pero 
por aquel entonces no se podía ir paseando por todas partes en la 
ciudad. Las veredas anchas eran pocas antes de Haussmann; las 
angostas ofrecían poca protección ante los vehículos. Difícilmente la 
flánerie hubiera podido crecer en importancia sin los pasajes. «Los 
pasajes, una nueva invención del lujo industrial», dice una guía 
ilustrada de París de 1852, «son corredores cubiertos por un techo 


de cristal y revestidos de mármol entre las masas de los edificios, 
cuyos dueños se han puesto de acuerdo en favor de estas 
especulaciones. A ambos lados de estos corredores, que reciben la 
luz desde arriba, se suceden las tiendas más elegantes, de modo 
que estos pasajes se convierten en una ciudad, en un mundo en 
miniatura». En este mundo el fláneur está en casa; es el cronista y 
el filósofo de «los rincones preferidos de los paseantes y de los 
fumadores, de los lugares de recreo de todo tipo de pequeños 
metiersl1001,. Y a sí mismo, el fláneur se procura allí un remedio 
indefectible contra el aburrimiento, que florece con facilidad bajo la 
mirada de basilisco de una reacción saturada. «Todo hombre que se 
aburra», dice una cita de Guys transmitida por Baudelaire, «en el 
seno de la multitud, es un tonto. Un tonto, repito, y uno 
despreciablel1%1l,. Los pasajes son algo intermedio entre la calle y 
el interior. Si quisiéramos hablar de un artilugio de las fisiologías, 
será entonces el acreditado por el folletín: convertir el boulevard en 
interior. La calle se vuelve un apartamento para el fláneur, en casa 
entre las fachadas de los edificios como el burgués entre sus cuatro 
paredes. Para él, los brillantes carteles esmaltados de las empresas 
son tan buenos, o mejores, como decoración de pared como para el 
burgués, en su salón, un cuadro al óleo; los muros son el pupitre 
contra el que apoya su cuaderno de notas; los quioscos de diarios 
son su biblioteca y las terrazas del café miradores, desde los que, 
terminado el trabajo, contempla sus aposentos. El pensamiento 
político oculto en ese género de escritos al que pertenecían las 
fisiologías era entonces: la vida, en toda su multiplicidad, en su 
inagotable riqueza, logra prosperar solo entre los empedrados grises 
y ante el fondo gris del despotismo. 

Esta escritura también era sospechosa en lo social. Las largas 
series de caracteres, estrafalarios o simples, ganadores o severos, 
presentadas al lector por las fisiologías, tenían algo en común: eran 
inocentes, de una bonhomía perfecta. Esta perspectiva de los 
hombres de la época se hallaba demasiado lejos de la experiencia 
para no deberse a causas muy bien fundadas. Provenía de una 


inquietud de un tipo especial. La gente tuvo que adaptarse a una 
nueva situación, que le provocaba bastante extrañeza y que es 
propia de las grandes ciudades. Simmel la retrató en una lograda 
formulación. «Quien ve sin escuchar está mucho más... intranquilo 
que aquel que escucha sin ver. Aquí hay algo característico para la 
sociología de la gran ciudad. Las relaciones mutuas de las personas 
en las grandes ciudades... se distinguen por una patente 
preponderancia de la actividad del ojo por sobre la del oído. La 
principal razón es el transporte público. Hasta antes de que en el 
siglo XIX se desarrollaran los ómnibus, los ferrocarriles, los tranvías, 
la gente nunca había estado en posición de tener que mirarse por 
varios minutos o hasta horas, sin dirigirse la palabral1021,. Esta 
nueva situación, tal como Simmel lo reconoce, no era confortable. 
Ya Bulwer había orquestado su descripción del hombre de la gran 
ciudad en Eugen Aram señalando el comentario de Goethe, según 
el cual todo hombre, el mejor y el más mísero, lleva consigo un 
secreto que lo haría odiable ante todo el resto si lo diera a 
conocerl1031. Para las fisiologías era conveniente dejar de lado, por 
insignificantes, estas o similares representaciones que inspiraban 
inquietud. Las fisiologías representaban, si es posible decirlo así, las 
anteojeras del «obtuso hombre urbanol104l, del que habla Marx en 
algún momento. Una descripción del proletario en la Physiologie de 
l'industrie francaise de Foucaud muestra hasta qué punto limitaban 
la mirada donde hacía falta: «Para el trabajador, el disfrute de la 
renta resulta agotador. El cielo puede carecer de toda nube, la casa 
que habita puede tener un jardín verdecido, lleno del aroma de las 
flores y vivificado por el gorjeo de los pájaros —su espíritu inactivo 
es insensible a los encantos de la soledad. Pero si por casualidad 
llega a sus oídos el tono severo o el silbido de una fábrica lejana, si 
solo escucha el golpeteo monótono proveniente del molino de una 
manufactura, su expresión se alegrará de inmediato... Ya no siente 
el aroma exquisito de las flores, ya no escucha el canto melodioso 
del pájaro. El humo de la alta chimenea de la fábrica, los 
amenazantes golpes del yunque lo hacen temblar de felicidad. 


Recuerda entonces los días bienaventurados de su trabajo, 
solicitado por la inspiración de su cerebrol1051,. El empresario que 
leía esta descripción se iba, acaso, más tranquilo que de costumbre 
a descansar. 

Ciertamente, lo primero era ofrecer a la gente una imagen 
agradable de unos y otros. De esta forma las fisiologías también 
tejían, a su modo, parte de la fantasmagoría de la vida parisina. 
Pero su proceder no podía llevarlas muy lejos. La gente se conocía, 
unos a otros, como deudores y acreedores, vendedores y 
compradores, trabajadores y empleadores y, más que nada, se 
sabían competidores. A la larga, ofrecer la imagen de sus pares 
como la de un ser original anodino no resultó muy prometedor. Por 
eso, pronto se desarrolló en este género otra perspectiva sobre el 
tema, que tendría un efecto mucho más a tono y que provenía de 
los fisonomistas del siglo XVII!. Sin embargo, poco tuvo en común 
con los sólidos esfuerzos de estos últimos. En Lavater y en Gall, 
además de especulación e ilusiones, había en juego un verdadero 
empirismo. Las fisiologías vivieron del renombre de aquellos, sin 
aportar nada del propio. Aseguraban que cualquiera, sin perturbarse 
por tener algún conocimiento del tema, era capaz de reconocer la 
profesión, el carácter, la procedencia y el modo de vida de los que 
pasaban por la calle. En ellos, este don aparece como una 
capacidad que las hadas hubieran legado a los habitantes de las 
grandes ciudades desde el nacimiento. Más que ningún otro, Balzac 
estaba en su elemento en estas convicciones. Su predilección por 
las declaraciones absolutas iba bien con estas creencias. «El 
genio», decía por ejemplo, «es tan visible en el hombre que, 
paseando por París, la gente menos cultivada adivina al gran artista 
cuando pasal*%6l,. Delvau, el amigo de Baudelaire y el personaje 
más interesante entre los pequeños maestros del folletín, pretendía 
mantener al público de París muy sencillamente dividido por estratos 
como un geólogo divide en estratificaciones la piedra. Si hacer algo 
similar era posible, la vida en la gran ciudad no resultaría entonces 
tan inquietante como debía parecer a la gente. Acaso sea pura 


retórica cuando Baudelaire se pregunta «¿Qué son los peligros del 
bosque y de la llanura al lado de las conmociones y los conflictos 
cotidianos de la civilización? Si el hombre estrecha a su víctima en 
el boulevard o atraviesa a su presa en los bosques desconocidos, 
¿no seguirá siendo el hombre eterno, es decir, el animal predador 
más perfecto?»1107] 

Baudelaire utiliza la expresión «dupe» para referirse a la víctima; 
la palabra designa al engañado, al timado; el conocedor de los 
hombres es su opuesto. Cuanto menos agradable se volviera la 
ciudad —esto creían— tanto mejor olfato se necesitaría para 
conocer a las personas y poder operar allí. Sin embargo, era la 
lucha agudizada de la competencia la que, en verdad, empujaba al 
individuo a dar a conocer imperativamente sus intereses. Conocer 
con precisión estos intereses, cuando se trata de evaluar el 
comportamiento de una persona, será a menudo mucho más útil 
que conocer su esencia. Por eso, este don del que gusta jactarse el 
fláneur es, más bien, uno de esos ídolos que Bacon ya había 
instalado en el mercado. Baudelaire apenas si rindió homenaje a 
este ídolo. La creencia en el pecado original lo hacía inmune ante la 
creencia en el conocimiento de los hombres. Se mantenía a la par 
de De Maistre que, por su parte, había combinado el estudio del 
Dogma con el de Bacon. 

Estos magros medios tranquilizadores, puestos a la venta por los 
fisiologistas, pronto se agotaron, mientras que a la literatura que se 
había atenido al costado intranquilizador y amenazante de la vida en 
la ciudad, le estaba deparado un gran futuro. También esta literatura 
se ocupaba de las masas, pero procedía de un modo distinto al de 
las fisiologías. Poco le importaba determinar los tipos de personas; 
más bien investigaba las funciones propias de las masas en la gran 
ciudad. Entre estas se imponía una, ya subrayada hacia finales del 
siglo XVII! por un informe policial. En el año 1798 escribía un agente 
secreto de París: «Es casi imposible mantener el buen modo de vida 
en una población de grandes masas, donde cada individuo es, por 
así decir, desconocido para el otro y, por esto, no necesita 


ruborizarse ante nadiel108l,. Aquí la masa aparece como el asilo 
que protege al asocial de sus perseguidores. Entre sus aspectos 
más peligrosos, este fue el más manifiesto. Y está en el origen de 
las historias de detectives. 

En los tiempos del terror, cuando todos tenían algo de 
conspiradores, cualquiera estaba también en posición de jugar al 
detective. La flánerie ofrecerá la mejor de las perspectivas. Dice 
Baudelaire: «El observador es un príncipe que disfruta en todos 
lados de su incógnitol10%1,,. Si el fláneur se convierte de esta forma y 
contra su voluntad en un detective, esto le resultará conveniente en 
el plano social, puesto que legitima su ociosidad. Su indolencia es 
solo aparente. Detrás de esta indolencia se esconde la atención de 
un observador que no le quita el ojo a los malhechores. De esta 
forma, el detective ve que ante su amor propio se van abriendo 
vastos territorios. El detective construye formas de reaccionar que 
corresponden al ritmo de la gran ciudad. Atrapa las cosas al vuelo; 
de ahí que pueda soñarse cerca del artista. Todo el mundo alaba el 
ágil lápiz del dibujante. Balzac pretendía reconocer al artista en 
aquel que capta ágilmente las cosas!l!10l, El buen olfato 
criminalístico combinado con la afable negligencia del fláneur 
diseñaron la intriga de los Mohicans de París de Dumas. El héroe 
decide salir a la aventura siguiendo un pedazo de papel que ha 
soltado a los juegos del viento. No importa la pista que siga el 
fláneur, cualquiera lo llevará a algún crimen. Así queda delineado de 
qué forma también la historia de detectives, sin atender a su sobrio 
cálculo, participa en la fantasmagoría de la vida parisina. Todavía no 
olorifica al criminal; pero glorifica a su contrincante y, ante todo, los 
motivos de la caza en que es perseguido. Messac ha mostrado los 
esfuerzos de introducir aquí alguna reminiscencia de Cooperl1111. Lo 
interesante del influjo de Cooper es que no hay pretensión de 
ocultarlo, más bien de ponerlo a la vista. En los mencionados 
Mohicans de París, este acto de demostración está ya en el título; el 
autor promete al lector que desplegará ante sus ojos, en París, una 
selva virgen y una pradera. El grabado del frontispicio del tercer 


tomo muestra una calle con arbustos, por entonces poco transitada; 
el epígrafe de este escenario dice: «La selva virgen de la calle 
d'Enfer». El prospecto de la editorial que promocionaba la obra 
explica esta vinculación con una fantástica retórica, donde podemos 
sospechar la mano de un autor entusiasmado por sí mismo: «París 
— los mohicanos... estos dos nombres chocan entre sí como el Qui 
vive de dos desconocidos gigantescos. Los separa un abismo, 
cruzado por la chispa iluminadora de esa luz eléctrica que tiene su 
origen en Alexandre Dumas». Ya antes Féval había introducido a un 
piel roja de nombre Towah en una aventura cosmopolita. En un 
coche de alquiler logra escalpar a sus cuatro acompañantes blancos 
de forma tal que el cochero nada nota. Ya en su principio, Mystéres 
de Paris hace referencia a Cooper, prometiendo que sus héroes del 
submundo parisino «están tan lejos de la civilización como los 
salvajes que Cooper ha pintado tan bien». Pero fue Balzac el que no 
se cansó de hacer referencia a Cooper como su modelo. «La poesía 
del terror que las estratagemas de las tribus enemigas en guerra 
despliegan en el seno de los bosques americanos y de la que tanto 
rédito ha sacado Cooper, se vincula a los más pequeños detalles de 
la vida parisina. Los paseantes, las tiendas, los coches de alquiler o 
un hombre parado en un cruce: todo presentaba tanto interés a la 
gente de la custodia del viejo Peyrade como en las novelas de 
Cooper el tronco de un árbol, la vivienda de un castor, una roca, la 
piel de un búfalo, una canoa inmóvil o una hoja flotando en el agua». 
Las intrigas de Balzac están llenas de formas intermedias entre la 
historia de detectives y la novela de piel rojas. En un principio sus 
«Mohicans en spencer» y los «lroquois en redingote» fueron 
criticados!1121, Por otro lado, en el año 1857 escribía Hippolyte 
Babou, hombre cercano a Baudelaire, mirando en retrospectiva: 
«Cuando Balzac... atraviesa las paredes para darnos un campo 
abierto a la observación..., se quedan ustedes escuchando en la 
puerta..., se comportan, para decirlo en una palabra., como esos 
que nuestros vecinos los ingleses llaman, en su mojigatería, police 
detectivel1131,, 


La historia de detectives, cuyo interés reside en una construcción 
lógica que, como tal, no pertenece necesariamente a la novela de 
crímenes, aparece en Francia por primera vez con las traducciones 
de los cuentos de Poe: «El misterio de Marie Roger», «El crimen de 
la calle Morgue», «La carta robada». Con la traducción de estos 
modelos, Baudelaire adoptó el género. La obra de Poe se integró 
por completo en su propia obra; y Baudelaire hace énfasis sobre 
este hecho al solidarizarse con el método en que coinciden los 
géneros particulares a los que Poe se dedicaba. Poe fue uno de los 
mayores técnicos de la nueva literatura. Fue el primero que, tal 
como lo notó Valéry!114l, experimentó con el relato científico, con la 
cosmogonía moderna, con la representación de figuras patológicas. 
Estos géneros tenían para él el valor de producciones precisas de 
un cierto método, para el que ambicionaba una validez universal. 
Precisamente en este punto es donde Baudelaire se alineaba con 
Poe al escribir: «No está lejos el momento en que se comprenderá 
que toda literatura que se rehúsa a seguir un camino fraternal junto 
con la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicidal1151,, 
La historia de detectives, la de mayor éxito entre todas las 
conquistas técnicas de Poe, pertenecía a un género que satisfacía 
el postulado de Baudelaire. Analizarla será al mismo tiempo hacer 
un análisis de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio de que 
jamás haya escrito ninguna de este tipo de historias. En tanto 
disiecta membra, Les fleurs du mal conocen tres de sus elementos 
decisivos: la víctima y el lugar del crimen («Une martyre»), el 
asesino («Le vin de l'assassin»), las masas («Le crepuscule du 
soir»). Falta todavía el cuarto elemento, que permite a la razón 
penetrar esta atmósfera cargada de emociones. Baudelaire no 
compuso historias de detectives porque, según su estructura 
pulsional, identificarse con el detective era imposible. El cálculo, el 
momento constructivo, se hallaba en él del lado de lo asocial; está 
completamente introducido en la crueldad. Baudelaire fue un lector 
demasiado bueno de Sade como para poder competir con Poel116] 


El contenido social original de la historia de detectives es la 
borradura de las huellas del individuo en la multitud de la gran 
ciudad. Poe se dedica especialmente a este tema en «El misterio de 
Marie Roget», la más extensa de sus historias policiales. Al mismo 
tiempo, esta historia es el prototipo del uso de informaciones 
periodísticas en la resolución de crímenes. Chevalier Dupin, el 
detective de Poe, trabaja aquí basándose no en lo visto sino en las 
notas de la prensa diaria. El análisis crítico de estas notas ofrece el 
armazón del relato. En otras cosas, lo que hay que averiguar es la 
hora del crimen. Un periódico, Le Commerciel, defiende la opinión 
de que Marie Roget, la asesinada, ha sido eliminada 
inmediatamente después de haber dejado la casa de su madre. '«Es 
imposible —dice— que una joven mujer, conocida por varios miles 
de personas, haya podido pasar por tres esquinas sin siquiera 
haberse cruzado con algún transeúnte que haya reconocido su 
cara.... Esta idea es propia de un hombre que reside hace mucho 
en París, donde tiene su empleo, y cuyas andanzas en uno u otro 
sentido se limitan la mayoría de las veces a los alrededores de las 
oficinas públicas. Sabe que en rara oportunidad se aleja más de 
doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por 
alguien. Según sus relaciones personales, compara esta notoriedad 
con la de la joven perfumista, y no encuentra mayor diferencia entre 
ambas, y llega a la conclusión de que, en sus paseos, Marie 
estaban tan expuesta a ser reconocida por diversas personas como 
él con los suyos. Esta conclusión podría ser legítima si los recorridos 
de Marie hubiesen sido tan regulares y metódicos, tan restringidos 
como los del redactor. Él va y viene a intervalos regulares dentro de 
una periferia limitada, llena de gente que lo conoce porque, estando 
en ocupaciones análogas a las suyas, encuentra interés en él y en 
observar su persona. Pero cabe suponer que los paseos de Marie 
tuvieran una naturaleza vagabunda. En este caso particular lo más 
probable es que haya tomado por un camino que se distinguiera aún 
más de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos 
existía en la mente de Le Commerciel solo es defendible si se trata 


de dos personas que atraviesan la ciudad de un extremo al otro. En 
este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada uno 
son equivalentes en número, serán ¡iguales entonces las 
posibilidades de que encuentren el mismo número de personas 
conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, sino infinitamente 
probable que Marie haya seguido las diversas rutas que unen su 
casa con la de su tía, sin encontrar a ningún individuo que hubiera 
conocido o que la hubiera reconocido. Para juzgar bien esta 
cuestión, hay que pensar en la inmensa desproporción existente 
entre las relaciones personales del hombre más popular de París y 
la población total de la ciudad!1171». Si dejamos de lado el contexto 
en que se generan estas reflexiones en Poe, el detective perderá su 
competencia, pero el problema no su validez. Transformado, está en 
la base de unos de los poemas más famosos de Les fleurs du mal, 
el soneto «A une passante». 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balansant le festón et l'ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide oúu germe l'ouragan, 
La douceur qui facine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard! jamais peut-étre! 
Car j'ignore ou tu luis, tu ne sais ou je vais, 
O toi que j'eusse aimée, ó toi qui le savaisl11811 


El soneto «A une passante» no presenta la multitud como un 
asilo del criminal sino el asilo del amor que escapa al poeta. Podría 
decirse que trata de la función de la multitud no en la existencia del 
ciudadano sino en la del poeta erótico. A primera vista, esta función 
parece negativa; pero no lo es. Esa aparición que lo fascina... lejos 
está de solo sustraerse al poeta en la multitud, pues en primer lugar 
es esta multitud quien se la entrega. El embeleso del hombre de 
ciudad es un amor no solo a primera vista sino también a última. El 
«jamais» es el clímax del encuentro; solo entonces la pasión, al 
parecer frustrada, ondea como una llama en el seno del poeta. Y en 
esta llama el poeta se quema; pero de ese fuego no se alza ningún 
Fénix. El renacimiento del primer terceto ofrece una perspectiva de 
lo ocurrido que resulta muy problemática a la luz de la estrofa 
precedente. Lo que hace que el cuerpo se crispe no es la 
consternación de que una imagen se apodere de todos los rincones 
de su ser; tiene más del shock con que el solitario se ve atravesado 
cuando, sin mediación alguna, lo invade un capricho imperioso. El 
añadido «comme un extravagant» está a punto de expresarlo; el 
tono utilizado por el poeta, al decir que la figura femenina está de 
luto, no tiende a mantenerlo en secreto. En verdad, existe un 
quiebre profundo entre las estrofas de cuatro versos, que exponen 
el encuentro, y las de tres, que lo transfiguran. Al decir sobre este 
soneto que «solo podía surgir en una gran ciudadl!1191,, Thibaudet 
se queda solo en la superficie. La figura interior de estos versos 
traduce ese amor reconocible aún con los estigmas de la gran 
ciudad!1201. 

Desde la época de Louis Philippe, existe en la burguesía el afán 
por resarcirse por esa falta de huellas de la vida privada que implica 
la gran ciudad. Y la búsqueda de este resarcimiento ocurre entre 
sus cuatro paredes. Parece como si la burguesía hubiera depositado 
su honor en no permitir que desparezca en eones la huella, si no de 
sus días en la tierra, al menos de sus artículos de uso y accesorios. 
Infatigable, va tomando la estampa de una plenitud de objetos; para 
las pantuflas y los relojes de bolsillo, los termómetros y las 


hueveras, para los cubiertos y los paraguas se esfuerza por ir 
consiguiendo estuches y cajas. La burguesía prefiere las fundas de 
pana y terciopelo, que conservan la huella de cada contacto. El 
estilo Makart —el estilo del fin del Segundo Imperio— convierte el 
departamento en una suerte de carcasa; lo concibe como un 
estuche del hombre donde lo acoge junto con todos sus atavíos, 
cuidando tanto sus huellas como la naturaleza, en el granito, una 
fauna muerta. Pero no hay que desconocer que este proceso tiene 
dos caras. El valor real, o sentimental, de los objetos así guardados 
quedará subrayado. Serán sustraídos de la mirada profana del no 
propietario, y especialmente, su contorno será borroneado de una 
manera muy característica. Nada tiene de extraño que el rechazo 
ante los controles, que se vuelve segunda naturaleza entre los 
asociales, reaparezca en la burguesía propietaria. En estas 
costumbres se puede reconocer la ilustración dialéctica de un texto 
aparecido en el Journal officiel en varias entregas. Ya en 1836 
escribía Balzac en Modeste Mignom «Pobres mujeres de Francia, 
intenten seguir siendo desconocidas, seguir tejiendo la menor de 
sus novelas en medio de una civilización que apunta en las plazas 
públicas la hora de partida y de llegada de los coches de punto, que 
cuenta las cartas, que les pone un doble timbre, al momento preciso 
en que son arrojadas al buzón y cuando son distribuidas, que 
numera los edificios... y que pronto tendrá todo su territorio 
representado hasta la última parcela... en las vastas hojas de su 
catastrol1211». Desde la Revolución Francesa, una extensa red de 
controles había ido apretando cada vez más fuerte entre sus nudos 
la vida burguesa. El recuento de casas en la gran ciudad ofrece un 
indicio útil del avance de la normalización. La administración de 
Napoleón lo había establecido como obligatorio, en París, en 1805. 
Sin embargo, en los barrios proletarios esta sencilla medida policial 
había chocado contra resistencias; todavía en 1864 se decía de 
Saint-Antoine, el quartier de los carpinteros: «Cuando se pregunta a 
alguno de los habitantes de este suburbio cuál es su dirección, da 
siempre el nombre que lleva su casa y no el frío número oficial!1221,. 


Claro que estas resistencias, a la larga, no lograron nada contra los 
esfuerzos por compensar, a través de un múltiple tejido de registros, 
la pérdida de huellas que conlleva la desaparición del hombre en las 
masas de las grandes ciudades. Baudelaire se encontraba tan 
perjudicado como cualquier criminal por estos empeños. Huyendo 
de los acreedores se encerraba en los cafés o en los círculos de 
lectura. Alguna vez habitó dos domicilios... pero los días cuando 
vencía el alquiler dormía a menudo en un tercero, el de algún amigo. 
Así iba errando por la ciudad que ya hacía tiempo no era el hogar 
del fláneur. Cada cama en la que se tendía se había convertido para 
él en un «lit hasardeuxl1231,. Crépet cuenta para el período de 1842 
a 1858 catorce direcciones distintas de Baudelaire. 

Las medidas técnicas habrían de colaborar en el proceso de 
control administrativo. En el comienzo del procedimiento de 
identificación, cuyo estándar, para esa época, estaba dado por el 
método de Bertillon, se determinaba a la persona a través de su 
firma. En la historia de este procedimiento, la invención de la 
fotografía representa un quiebre. Para la criminalística significa no 
menos de lo que la invención de la imprenta para la escritura. La 
fotografía hace posible, por primera vez, retener por mucho tiempo 
claras huellas de una persona. La historia de detectives surge en el 
momento en que queda asegurada la más decisiva de todas las 
conquistas sobre el incógnito de una persona. Desde entonces, nos 
es imposible prever el final de estos esfuerzos por capturarla en lo 
que dice y lo que hace. 

«El hombre en la multitud», la famosa nouvelle de Poe, es algo 
así como la radiografía de una historia de detectives. El paño 
envolvente representado en lo habitual por el crimen, allí ha caído. 
Solo queda la armazón desnuda: el perseguidor, la multitud, un 
desconocido que organiza de tal modo su recorrido por Londres que 
siempre permanece en su centro. Este desconocido es el fláneur. 
También Baudelaire lo entendió así al llamar al fláneur, en su 
ensayo sobre Guys, «l'homme des foules». Pero en Poe, la 
descripción de esta figura está libre de la connivencia que la liga a 


Baudelaire. Para Poe, el fláneur es, ante todo, alguien que no está 
seguro en su propia sociedad. Por eso busca la multitud; no muy 
lejos de aquí se encontrará la razón de por qué se esconde entre la 
gente. Con premeditación, Poe borronea la diferencia entre el 
asocial y el fláneur. Un hombre se hace más sospechoso cuanto 
más difícil sea dar con él. Desistiendo de una larga persecución, el 
narrador resume de esta forma, para sí, lo que ha aprendido: '«Este 
viejo es la encarnación, el espíritu del crimen profundo”, me dije. 'Se 
rehúsa a estar solo; es el hombre de la multitud”»[124]. 

El autor no solo hace concentrar el interés del lector en este 
hombre; su interés quedará sujeto, al menos en el mismo grado, a la 
descripción de la multitud. Y esto ocurre tanto por razones 
documentales como artísticas. En ambos sentidos es destacable. Lo 
que impacta en un primer momento es cuán absorto sigue el 
narrador el espectáculo de la multitud. Así lo hace también, en un 
famoso relato de E.T.A. Hoffmann, el primo en su ventana. Pero 
cuán apocada es la mirada sobre la multitud de aquel que está 
instalado en su vivienda. Y cuán penetrante la del hombre que clava 
sus ojos en ella a través de los cristales del café. En la diferencia de 
estos puestos de observación reside la distinción entre Berlín y 
Londres. De un lado el hombre privado, ubicado en el balcón como 
en un palco de preferencia; cuando quiere estudiar mejor el 
mercado, tiene a la mano sus binoculares de la ópera. Por el otro 
lado el consumidor, el que no tiene nombre, que entra en ese café 
que pronto volverá a abandonar, atraído por el imán de la masa que 
lo flanquea incansablemente. Por un lado, diversas imágenes 
genéricas que constituyen, juntas, un álbum de viñetas coloridas; 
por el otro una silueta que podría inspirar a un gran dibujante; una 
multitud interminable donde ninguno resulta del todo claro para el 
otro y tampoco del todo impenetrable. El pequeño burgués alemán 
está encajado entre apretados límites. Y sin embargo, a juzgar por 
su predisposición, Hoffmann pertenecía a la familia de Poe y de 
Baudelaire. En los comentarios biográficos a la edición original de 
sus últimos escritos se nos indica: «Hoffmann nunca fue 


especialmente amigo de la naturaleza. El hombre, la comunicación 
con él, las observaciones sobre las personas, el solo hecho de 
contemplar a la gente, era para Hoffmann más importante que 
cualquier otra cosa. Si en el verano salía a pasear, algo que ocurría 
a diario hacia el atardecer si el tiempo era bueno,... no era fácil 
encontrar una taberna, una confitería que no hubiera visitado para 
ver si había alguien dentro, y ese alguien quién eral1251,. Más tarde, 
un autor como Dickens se quejaba una y otra vez, cuando estaba de 
viaje, por la falta de ese ruido de la calle que le resultaba 
imprescindible para su producción. «Imposible decir cuánto me 
hacen falta las calles», escribe en 1846 desde Lausanne, mientras 
trabajaba en Dombey and Son. «Es como si las calles dieran a mi 
cerebro aquello que, cuando debe trabajar, le resulta indispensable. 
Una semana, quince días puedo escribir maravillosamente en un 
lugar apartado; un día en Londres basta para volver a darme 
cuerda... Pero el esfuerzo y el trabajo de escribir día a día sin esa 
linterna mágica es monstruoso... Mis personajes parecen querer 
paralizarse cuando no tienen una multitud alrededorl126l,. Entre los 
muchos reparos que Baudelaire pone a su odiada Bruselas, uno lo 
llena de especial rencor: «No hay vidrieras en las tiendas. La 
flánerie, tan querida por los pueblos dotados de imaginación, no es 
posible en Bruselas. No hay nada para ver, y las calles son 
imposibles[127]). Baudelaire amaba la soledad; pero la quería en la 
multitud. 

Mientras avanza su relato, Poe hace que vaya oscureciendo. Y 
finalmente se queda en la ciudad iluminada por la luz a gas. Es 
difícil separar la aparición de la calle como interior, en donde se 
resume la fantasmagoría del fláneur, de la iluminación a gas. Las 
primeras luces de gas fueron encendidas en los pasajes. El intento 
de utilizarlas al aire libre coincide con la niñez de Baudelaire; en la 
Place Vendóme se colocaban candelabros. Para la época de 
Napoleón lll empieza a crecer con rapidez el número de faroles a 
gas en Parísl1281. Esto aumentaba la seguridad en la ciudad; y hacía 
que la multitud, en la calle, estuviera como en casa también por la 


noche; las luces desplazaban el cielo de estrellas de la imagen de la 
gran ciudad más radicalmente que los altos edificios. «Corro la 
cortina sobre del sol; lo hemos puesto a dormir como corresponde; 
desde entonces no veo ninguna otra luz que la de la llama a 
gas!1291,.. La luna y las estrellas ya no son dignas de mención. 

En el apogeo del Segundo Imperio los negocios en las calles 
principales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran 
época del noctambulismo. En el capítulo de sus Heures parisiennes 
dedicado a la segunda hora después de la medianoche, escribía por 
entonces Delvau: «El hombre puede descansar de tanto en tanto; le 
están permitidos los puntos de detención y las estaciones; pero no 
tiene derecho a dormirl1301,. Junto al lago de Ginebra, Dickens 
recuerda melancólico la Génova donde tenía dos millas de calles 
¡lluminadas para dar vueltas por las noches. Más tarde, al extinguirse 
los pasajes, pasar de moda la flánerie, y perder elegancia la luz a 
gas, un último fláneur, que vagabundeaba por el pasaje Colbert 
vacío, le parecía que el temblor de los candelabros aparentaba el 
miedo de la llama de que nadie pudiera pagarla a fin de mesl1311. En 
aquel entonces Stevenson escribió su lamentación por la 
desaparición de los faroles a gas, compuesta en el ritmo en que los 
faroleros van encendiendo los faroles en las calles uno tras otro. En 
un principio, este ritmo se diferenciaba de la armonía del atardecer, 
pero ahora contrasta con el shock brutal con que las ciudades 
enteras quedan, de un golpe, bajo el resplandor de la luz eléctrica. 
«Esta luz solo debería caer sobre los asesinos o los criminales 
políticos o iluminar los pasillos de los manicomios: para el horror, 
hecha para hacer aumentar el horrorl1321,. Ciertos indicios muestran 
que solo más tarde la luz a gas fue percibida tan idílicamente como 
en Stevenson, autor de su necrológica. Prueba de esto es, ante 
todo, el texto de Poe que acabamos de discutir. Difícil sería describir 
el efecto de esta luz de un modo más siniestro: «los rayos de luz de 
las farolas a gas, al principio débiles en su contienda con el 
atardecer, habían triunfado ahora y arrojaban sobre cada cosa un 
lustre irregular y estridente. Todo parecía negro pero reluciente 


como esa madera de ébano con que se ha comparado el estilo de 
Tertuliano!1331,. En otro pasaje dice Poe: «En el interior de la casa, 
el gas es por completo inadmisible. Su luz temblorosa y severa es 
ofensival1341,, 

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece 
también la multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la 
chusma que al caer la noche sale arrastrándose «de las guaridas». 
Poe describe del siguiente modo la clase de los empleados más 
altos: «Todos estaban ya un poco pelados, la oreja derecha, usada 
tanto tiempo como sostén de la pluma, se separaba un poco de la 
cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el sombrero con 
ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, 
de un modelo anticuadol!1351). En su descripción, Poe no iba en 
busca de la apariencia inmediata. Las semejanzas a las que están 
sometidos los pequeños burgueses, por su existencia en la multitud, 
son exageradas; el traje no dista mucho de ser un uniforme. Más 
sorprendente aún es la descripción de la multitud según el modo en 
que se desplaza. «La mayoría de los que pasaban tenía una actitud 
de convicción, de solidez en los negocios. Parecían solo pensar en 
cómo abrirse camino entre la multitud. Fruncían el ceño y movían 
los ojos con rapidez. Si recibían un golpe de algún otro transeúnte 
vecino, no mostraban ningún síntoma de impaciencia; se 
acomodaban la ropa y seguían adelante. Otros, y este grupo 
también era grande, hacían movimientos inquietos, tenían la cara 
ruborizada, hablaban consigo mismos y gesticulaban, como si se 
sintieran en soledad precisamente por la innumerable multitud que 
los rodeaba. Cuando eran detenidos en su marcha, esta gente 
dejaba de pronto de murmurar, pero redoblaba su gesticulación y 
esperaba, con una sonrisa distraída y exagerada hasta que los 
otros, que estaban en su camino, pasaran. Si alguien les daba un 
empujón, hacían una reverencia profunda a quien los había 
empujado, y entonces parecían llenos de confusión!1361,. Uno 
debería pensar que está hablando de individuos medio borrachos, 
empobrecidos. En realidad se trataba de «caballeros, comerciantes, 


abogados y especuladores de la bolsal1371,. Aquí hay en juego algo 
muy distinto de una psicología de clasesl1381. 

Hay una litografía de Senefelder que muestra un círculo de 
jugadores. Ni uno de los representados está siguiendo el juego en el 
sentido habitual. Todos se encuentran poseídos por su afección; uno 
de alegría desbordante, el otro de desconfianza ante su compañero, 
un tercero por una sorda desesperación, un cuarto por deseo de 
disputa; otro se dispone a dejar este mundo. Este cuadro recuerda, 
en su extravagancia, a Poe. Pero la reprobación de Poe es mayor, y 
correspondientemente también lo son sus medios. En esta 
descripción, el trazo de su maestría está en poner de manifiesto el 
aislamiento desconsolador de las personas en sus intereses 
privados, no en la diversidad de su conducta, como en Senefelder, 
sino en la extraña uniformidad, sea en la ropa, sea en el 
comportamiento. El servilismo con que los descriptos se tragan los 
golpes, y hasta se disculpan, permite reconocer de dónde provienen 
los medios que Poe utiliza en este pasaje. Son del repertorio del 
clown. Y Poe los utiliza de forma similar a como lo harán más tarde 
las pantomimas del circo. En el trabajo del excéntrico de circo hay 
una relación patente con la economía. Con sus movimientos 
abruptos imita tanto la maquinaria que da empujones a la materia, 
como la coyuntura económica que empuja a la mercancía. Una 
mimesis parecida al «movimiento... febril de la producción material», 
junto con aquel de las formas comerciales que le corresponden, es 
la que llevan a cabo las partículas de la multitud pintada por Poe. 
Eso que más tarde hizo surgir el Luna Park, que convierte al hombre 
pequeño en un clown, con sus ollas bamboleantes y sus diversiones 
análogas, está ya preformado en la descripción de Poe. En su texto, 
la gente se comporta como si solo pudiera expresarse de un modo 
reflejo. Este movimiento tiene un efecto aún más inhumano porque 
en Poe solo se habla de humanos. Cuando la multitud se amontona 
no es porque el tráfico de vehículos la frena —no se lo menciona en 
ningún lugar— sino porque fue bloqueada por otras multitudes. En 
una masa de tal índole, la flánerie no podía abundar. 


En el París de Baudelaire todavía no se había llegado a ese 
punto. Aún había trasbordadores que cruzaban el Sena allí donde 
más tarde estarán los puentes. En el año de la muerte de 
Baudelaire, un empresario todavía podía imaginar poner en 
circulación quinientas sillas de mano para comodidad de los 
habitantes adinerados. Los pasajes todavía estaban en boga, allí 
donde el fláneur quedaba a resguardo de los vehículos, que no 
admitían la competencia del peatón. Existía el paseante que se 
aprieta en la multitud; pero también estaba todavía el fláneur que 
necesita espacio para moverse y no quiere prescindir de su 
independencia. Ocioso va paseando como una personalidad; es su 
forma de protestar contra la división del trabajo que convierte a la 
gente en especialistas de algo. Y así también protesta contra su 
productividad. Hacia 1840 y por un tiempo, resultaba de buen gusto 
sacar a pasear tortugas en los pasajes. Al fláneur le gustaba seguir 
el ritmo por ellas prescripto. Si hubiera sido por él, el progreso 
hubiera debido aprender este paso. Pero no fue él sino Taylor quien 
tuvo la última palabra, quien convirtió en lema la frase «Abajo con la 
fláneriel1391,, En su momento, algunos trataron de hacerse una idea 
de lo que habría de venir. En su utopía Paris n'existe pas, escribe 
Rattier en el año 1857: «El fláneur que estaba en las veredas y 
frente a las vidrieras, hombre nulo, insignificante, insaciable 
saltimbanqui, de emociones de cinco céntimos; ajeno a todo lo que 
no sea piedra, coche de punto, linterna a gas... se ha convertido en 
labrador, viñador, industrial de la lana, del azúcar y del hierro!1401,, 

En sus extravíos, el hombre de la muchedumbre llega ya tarde a 
una gran tienda, con mucha gente. Se mueve allí como un 
conocedor. ¿Había en la época de Poe centros comerciales de 
varios pisos? Sea como sea, Poe hace que este hombre incansable 
pase «cerca de una hora y media» en este bazar. «Entraba a un 
comercio detrás del otro, sin comprar nada ni decir palabra; miraba 
todos los objetos con ojos ausentes y estupefactosl1411,. Si el 
pasaje es la forma clásica del interior, tal como se le presenta al 
fláneur, su forma en decadencia es el bazar. Los grandes 


almacenes son la última comarca del fláneur. Si al principio la calle 
se había vuelto un interior para él, luego este interior se convirtió en 
calle, y el fláneur daba vueltas por el laberinto de las mercancías 
como antes por el de la ciudad. Un rasgo magnífico del relato de 
Poe es que incluya en la primera descripción del fláneur la figura de 
su final. 

Jules Laforgue dijo que Baudelaire fue el primero que habló de 
París «como condenado cada día a una existencia en la gran 
ciudad!1421),. Podría haber dicho que también fue el primero en 
hablar del opio que a este condenado —y solo a este— le fue dado 
para aliviarse. La muchedumbre no es solo el más novedoso asilo 
del paria; es también el más novedoso estupefaciente del 
abandonado. El fláneur es un abandonado en la multitud. Así 
comparte la situación de la mercancía. Él no es consciente de esta 
singularidad. Pero no por eso deja esta de tener efecto sobre él, 
sino que lo atraviesa haciéndolo dichoso como una droga que puede 
compensarlo por las muchas humillaciones. La embriaguez a la que 
se entrega quien ejerce la flánerie es aquella de la mercancía, 
rodeada por la efervescencia de los clientes. 

Si existiera esa alma de la mercancía de la que Marx habló 
alguna vez en bromal!%l, sería entonces la más sensible que haya 
habido jamás en el reino de las almas. Pues vería en cada persona 
ese comprador en cuya mano y en cuya casa querría acurrucarse. 
Pero es la empatía la naturaleza de la embriaguez a la que se 
entrega el fláneur en la muchedumbre. «El poeta disfruta de este 
incomparable privilegio, a su antojo ser el mismo y ser otro. Como 
esas almas errantes que buscan un cuerpo, entra, cuando quiere, 
en el personaje de cada uno. Para él solo, todo está vacante; y si 
algunos lugares parecen estarle cerrados, es porque a sus ojos no 
vale la pena visitarlosii*4l,. Quien habla aquí es la mercancía 
misma. Las últimas palabras dan una idea bastante precisa de lo 
que la mercancía murmura al desgraciado que pasa por delante de 
una vidriera con bonitos y caros objetos. Estos objetos no quieren 
saber nada de él; no sienten por él ninguna empatía. En las frases 


de la importante pieza «Les foules», es el fetiche mismo quien 
habla; y junto con él la disposición sensitiva de Baudelaire tiembla 
tan poderosamente, que la empatía con lo inorgánico resulta una de 
sus fuentes de inspiración!1431, 

Baudelaire era un conocedor de los estupefacientes. Sin 
embargo, al parecer no reconoció uno de sus efectos sociales más 
considerables: el encanto que los adictos manifiestan bajo el influjo 
de la droga. Por su parte, la mercancía recibe el mismo efecto de la 
multitud que la embriaga, que la envuelve embriagante. La 
concentración de clientes, que conforma ese mercado que hace de 
la mercancía una mercancía, aumenta el encanto que esta ejerce 
sobre el comprador promedio. Cuando Baudelaire habla de una 
«embriaguez religiosa de las grandes ciudadesl1*6l,, su sujeto, que 
ha quedado sin nombrar, debe de ser la mercancía. Y la «sagrada 
prostitución del alma», que en comparación con lo que «los hombres 
llaman amor», convierte a esto último en «algo muy pequeño, 
limitado y débill1471,, no puede ser, si la confrontación con el amor 
mantiene su sentido, otra cosa que la prostitución del alma de la 
mercancía. «Cette sainte prostitution de l'áme qui se donne tout 
entiére, poésie et charité, a l'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui 
passell48l,, dice Baudelaire. Precisamente es esta poésie y 
precisamente es esta chanté lo que las prostitutas reivindican para 
sí. Ya han probado los misterios del libre mercado; la mercancía no 
las aventaja en nada. En el mercado se basaban algunos de sus 
encantos, y tantos fueron también sus instrumentos de poder. 
Baudelaire los registra como tales en «Crepuscule du Soir»: 


A travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s'allume dans les rues; 

Comme un fourmiliére elle ouvre ses issues; 

Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de la cité de fange 

Comme un ver qui dérobe á Homme ce qu'il mangel149]. 


A la prostitución le fue permitido expandirse por amplias zonas 
de la ciudad solo gracias a la masa de los habitantes. Y solo es la 
masa la que hace posible al objeto sexual embriagarse con los 
cientos de efectos encantadores que este objeto ejerce al mismo 
tiempo. 

No a todo el mundo resultaba embriagante ese espectáculo que 
en una gran ciudad ofrecía el público de la calle. Mucho antes de 
que Baudelaire compusiera su poema en prosa «Les foules», 
Friedrich Engels había emprendido la tarea de retratar el movimiento 
de las calles de Londres. «Una ciudad como Londres, donde se 
puede caminar durante horas sin siquiera llegar al comienzo de su 
último límite, sin encontrar el menor signo que pudiera sugerir la 
cercanía del campo abierto, es realmente algo singular. Esta colosal 
centralización, esta acumulación de dos millones y medio de 
personas en un punto ha centuplicado la fuerza de estos dos 
millones y medio... Pero los sacrificios... que esto ha costado se 
descubren más tarde. Si hemos pasado un par de días dando 
vueltas por los adoquines de las calles principales, solo entonces 
descubrimos que estos londinenses han tenido que sacrificar la 
mejor parte de su humanidad para llevar a cabo todas las maravillas 
de la civilización de las que rebosa su ciudad, que cien tuerzas que 
dormitaban allí quedaron desocupadas y fueron sometidas... Ya el 
gentío de las calles tiene algo repugnante, algo contra lo que se 
subleva la naturaleza humana. Estos cientos de miles de todas las 
clases y todas las procedencias que allí se cruzan, apretados unos 
con otros, ¿no son todos personas con las mismas características y 
capacidades, y con el mismo interés por ser felices?... Y, sin 
embargo, corren unas delante de las otras, como si no tuvieran nada 
en común, nada que ver entre sí, pero el único acuerdo entre ellas 
es uno silencioso, el acuerdo de que cada uno se mantendrá del 
lado de la vereda que está a su derecha para que las dos corrientes 
de la multitud que avanzan una al lado de la otra no se detengan 
mutuamente; y sin embargo a nadie se le ocurre mirar al otro 
siquiera un momento. La brutal indiferencia, el aislamiento 


insensible de cada uno en sus intereses privados se destacan más 
repugnantes y más ofensivos, cuanto más apretados están estos 
individuos en un pequeño lugarl1501, , 

El fláneur rompe este «aislamiento insensible de cada uno en 
sus intereses privados» solo en apariencia, al llenar el hueco que ha 
creado en sí mismo ese aislamiento propio con los prestados, 
imaginados en los extraños. Frente a la clara descripción que da 
Engels, resulta oscura la siguiente declaración de Baudelaire: «El 
placer de estar en una multitud es una expresión misteriosa del 
disfrute de la multiplicación del númerol1511); pero la frase se aclara 
cuando no la pensamos como pronunciada solamente desde el 
punto de vista del hombre sino también de la mercancía. En tanto 
que el hombre, como fuerza de trabajo, es mercancía, no necesita 
ponerse verdaderamente en el lugar de esta. Cuanto más 
consciente sea de este modo de ser de sí mismo, impuesto por el 
orden de la producción —cuanto más se proletariza—, cuanto más 
sea atravesado por el aliento gélido de la economía mercantil, tanto 
menos empatía sentirá con la mercancía. Pero la clase de los 
pequeños burgueses, a la que pertenecía Baudelaire, no había 
llegado a este punto. Sobre esa escalera de la que aquí se habla, 
esta clase se encontraba todavía en el inicio del descenso. Pero 
algún día, inevitablemente, muchos de ellos habrían de toparse con 
la naturaleza mercantil de su fuerza de trabajo. Hasta ese momento 
podrán, si puede decirse así, pasar el rato. Entretanto, y en el mejor 
de los casos, su participación será la del disfrute, nunca la del 
dominio: esta circunstancia convertía en objeto de pasatiempo el 
lapso que les había concedido la historia. Quien salga a pasar el 
tiempo, buscará disfrutes. Pero es evidente que a estos disfrutes se 
les imponían límites estrechos, cuanto más buscaba esa clase 
entregarse a los placeres en la sociedad. Menos restricciones tenían 
cuando la clase era capaz de extraerlos de la sociedad. Si quería 
llegar al virtuosismo en este tipo de placeres, no podía rechazar la 
empatía con la mercancía; debía saborearla con la delectación y la 
zozobra que le daba el presentimiento de su propio destino como 


clase. Y finalmente acabó por añadir a esta identificación un 
sensorio, para reconocer el atractivo de lo magullado y lo podrido. 
Baudelaire, que en un poema a una cortesana llama a su corazón 
«magullado como un durazno, maduro para el amor sabio» al igual 
que «su cuerpo», poseía este sensorio. A este debía sus placeres 
en la sociedad, si bien, a medias, ya estaba segregado de allí. 

Baudelaire dejaba que el espectáculo de la muchedumbre lo 
afectara, adoptando la actitud del que disfruta. Pero su fascinación 
más profunda residía en no arrebatarle, en la embriaguez en que 
este espectáculo lo colocaba, su horrible realidad social. Baudelaire 
se mantenía consciente; tal como los embriagados «siguen» siendo 
conscientes de la situación real. Es por eso que casi nunca, en su 
obra, aparece la gran ciudad representada sin la mediación de sus 
habitantes. La sinceridad y la dureza con que Shelley registra la 
imagen de Londres, unida a la de sus hombres, no podía ser útil al 
París de Baudelaire. 


El infierno es una ciudad como Londres 

Una ciudad cargada de gente y vapores. 

Hay allí todo tipo de gente arruinada 

Y de gran diversión se ve poco y nada 

Poca justicia, y menos compasión a la vistal1521, 


Para el fláneur, un velo cubre esta imagen. Las masas son este 
velo, que ondea en «los pliegues sinuosos de las viejas 
capitalesi1353l,. La masa hace que el horror se vuelva 
encantamientol1541. Solo cuando este velo se rompe y deja a la vista 
del fláneur «una plaza populosa» que «las revueltas han convertido 
en desiertol1551», también él ve la gran ciudad sin disimulos. 

Si hiciera falta una prueba de la violencia con que la experiencia 
de la multitud conmovió a Baudelaire, esta sería el hecho de que se 
haya propuesto, bajo el signo de esta experiencia, competir con 
Víctor Hugo. Baudelaire bien sabía que el fuerte de Hugo, si residía 
en algún lugar, debía ser allí. Baudelaire elogia en Hugo el 


«caractere poétique..., interrogatif»; y agrega que este poeta no solo 
sabe reproducir lo claro precisa y claramente, sino que sabe 
representar con una oscuridad indispensable aquello que solo se ha 
manifestado de forma oscura y borrosal156l. De los tres poemas de 
los Tableaux parisiens dedicados a Hugo, uno empieza con una 
invocación de la ciudad llena de gente —Ciudad hormigueante, 
ciudad llena de sueñosl1571_ otro va persiguiendo en el «cuadro 
hormigueantel158l, de la ciudad, atravesando la multitud, a unas 
viejecitas!1591. La muchedumbre era un nuevo tema en la lírica. En 
honor del Sainte-Beuve tardío, como poeta decoroso y decente, 
todavía se comentaba que la multitud le resultaba 
«insoportablel1601,. Durante su exilio en Jersey, Hugo inauguró este 
nuevo tema para la poesía. En sus paseos solitarios por la costa 
quedó desplegado ante sus ojos, gracias a una de esas gigantes 
antítesis que eran imprescindibles para su imaginación. En Hugo, la 
muchedumbre entra en la poesía como objeto de contemplación. El 
océano rompiendo contra las rocas es su modelo, y el pensador que 
discurre sobre este espectáculo eterno es el verdadero fundador de 
la multitud, donde se pierde como en el bramido del mar. «El 
exiliado, así como mira hacia arriba, desde el acantilado solitario, 
hacia los grandes países con algún futuro, mira también hacia abajo, 
hacia los pasados de los pueblos... Se transporta a sí mismo y a su 
destino al corazón de los acontecimientos, y así cobran vida para él 
y se confunden en la vida de las fuerzas naturales, con el mar, las 
rocas que se desmoronan, las nubes que pasan y todos los otros 
espectáculos sublimes que encierra una vida solitaria y tranquila en 
contacto con la naturalezal1611,. «L'océan méme s'est ennuyé de 
lui», dijo Baudelaire sobre Hugo, rozando con el haz de su ironía la 
figura meditabunda apostada sobre el acantilado. Baudelaire no se 
sentía inclinado a entregarse al espectáculo de la naturaleza. Su 
experiencia de la multitud llevaba las huellas de la «jaqueca y de mil 
empujones» que el transeúnte sufre entre el gentío de una ciudad y 
que solo provoca que su conciencia de sí esté aún más despierta. 
(En el fondo, es esta conciencia del yo la que él le presta a la 


mercancía en flánerie). Para Baudelaire, la muchedumbre nunca fue 
un aliciente para lanzar hacia las profundidades del mundo la 
plomada de un pensamiento. A diferencia de esto, dice Hugo: «les 
pronfondeurs sont des multitudesl1621,, abriendo así a su 
sensibilidad un inmenso margen de maniobra. Lo sobrenatural 
natural, que deja admirado a Hugo bajo la forma de la multitud, 
puede presentarse tan bien en el bosque como en el reino animal o 
en la rompiente; en cada uno de estos puede centellear por 
momentos la fisionomía de una gran ciudad. La «Pente de la 
réverie» ofrece una magnífica idea de la promiscuidad que impera 
sobre la multitud de todo lo viviente. 


La nuit avec la foule, en ce reve hideux, 

Venait, s'épaissisant ensemble routes deux, 

Et, dans ces regions que nul regard ne sonde, 

Plus 'homme était nombreux, plus l'ombre était 
profundel1631. 


Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu'on r'a jamais vus, ceux qu'on ne connaít pas. 
Tous les vivant! — cites bourdonnant aux oreilles 

Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles[164]. 


Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre 
la ciudad. Pero no es solo la naturaleza la que hace valer sus 
derechos de esta forma. Hay un notable pasaje en Les Misérables 
donde el tejido del bosque aparece como arquetipo de la existencia 
de la masa. «Lo que acababa de pasar en esa calle no hubiera 
estremecido a un bosque; los altos montes, los bosquecillos, los 
brezales y las ramas entrecruzadas, las altas hierbas existen de una 
manera sombría; el hormigueo salvaje entrevé allí las súbitas 


apariciones de lo invisible; eso que está bajo el hombre distingue, a 
través de la bruma, eso que está por encima del hombre». En esta 
descripción quedó registrada esa forma particular de la experiencia 
de Hugo con la muchedumbre. En esta multitud aparece lo que 
subyace al hombre en contacto con lo que reina sobre él. Esta es la 
promiscuidad que incluye a todas las otras. La multitud aparece en 
Hugo como una criatura híbrida que los poderes sobrehumanos y 
monstruosos hacen nacer a partir de lo que está por debajo de lo 
humano. En un pliegue visionario, existente en el concepto de Hugo 
de la muchedumbre, el ser social halla mejor justicia que en el 
tratamiento «realista» que le concede en la política. Pues la 
muchedumbre es, ciertamente, un monstruo de la naturaleza, si 
fuera posible trasladar esta expresión a las relaciones sociales. Una 
calle, un incendio, un accidente de tránsito reúne a la gente que, 
como tal, está libre de determinación alguna de clase. Se presentan 
como una aglomeración concreta; pero en lo social siguen siendo 
abstractos, es decir, aislados en sus intereses privados. El modelo 
son los clientes que se reúnen en el mercado —cada uno en su 
interés privado— alrededor de la «cosa común». A menudo, estas 
aglomeraciones solo tienen una existencia estadística. Y en ellas 
permanece velado lo verdaderamente monstruoso que las integra: la 
masificación de personas privadas, en tanto tales, por el azar de sus 
intereses privados. Pero si estas aglomeraciones se hacen visibles 
—y de esto se ocupan los Estados totalitarios, que para todos sus 
propósitos hacen permanente y obligatoria las masificación de sus 
clientes—, entonces se manifiesta claramente su carácter híbrido, 
ante todo para los mismos interesados. Racionalizan el azar de la 
economía de mercado, que los reúne de esa forma, como un 
«destino» donde la «raza» se reconoce a sí misma. De esta forma 
dan rienda suelta al espíritu gregario y al accionar reflejo. Los 
pueblos que están en el primer plano del escenario de Europa 
Occidental conocen así ese carácter sobrenatural que Hugo 
encontraba en la multitud. Y sin embargo, Víctor Hugo no pudo leer 
el presagio histórico de esta fuerza. Pero quedó inscripta en su obra 


como una particular deformación, en la figura de los protocolos 
espiritistas. 

Este contacto con el mundo de los espíritus, que tal como 
sabemos tuvo en Jersey un efecto muy profundo tanto en su 
existencia como en su producción, fue ante todo, aunque pueda 
parecer extraño, un contacto con las masas, contacto que faltaba al 
poeta en el exilio. Pues la multitud es el modo de existencia del 
mundo de los espíritus. En un primer momento, Hugo se vio como 
un genio en esa gran reunión de genios que eran sus antepasados. 
En William Shakespeare recorre durante páginas la serie de estos 
príncipes de los espíritus en largas rapsodias, que comienzan con 
Moisés y terminan con Hugo. Pero esta serie representa solo un 
pequeño grupo en la enorme multitud de los muertos. El ad plures 
ire de los romanos no era para el genio ctónico de Hugo letra 
muerta. Los espíritus de los muertos llegaban tarde, como 
mensajeros de la noche, en la última sesión. Las notas de Jersey 
conservaron sus mensajes: «Todo gran espíritu realiza en su vida 
dos obras: su obra de viviente y su obra de fantasma... Mientras 
que el viviente se consagra a la primera obra, el fantasma pensativo, 
durante la noche, en el silencio universal, se despierta dentro del 
viviente. ¡Oh terror! ¿Cómo? clama la criatura humana, ¿esto no es 
todo? No, responde el espíritu, levántate; se desata la tormenta, 
perros y lobos aúllan, las tinieblas reinan en todas partes, la 
naturaleza se estremece, tiembla bajo el azote de Dios... El escritor- 
espíritu ve la idea-fantasma. Las palabras se espantan y la frase se 
estremece en todos sus miembros..., el cristal empalidece, la 
lámpara se atemoriza... Cuidado, viviente, cuidado, hombre del 
siglo, vasallo de un pensamiento que viene de la tierra. Pues esto 
aquí es la locura, esto aquí es la tumba, esto aquí es lo infinito, esto 
aquí es una idea-fantasmal1651,. El estremecimiento cósmico en la 
experiencia de lo invisible que Hugo retrata en este pasaje no tiene 
ninguna similitud con el terror desnudo por el que se ve dominado 
Baudelaire en el spleen. Por su parte, Baudelaire tampoco 
comprendió demasiado la tarea de Víctor Hugo. «La verdadera 


civilización», dijo, «no está en una mesa parlante». Pero a Hugo no 
era la civilización lo que le importaba; se sentía como en casa en el 
mundo de los espíritus. Este mundo era, podría decirse, como el 
complemento cósmico de un hogar donde no faltan tampoco los 
horrores. Su intimidad con las apariciones les quita mucho de lo que 
tienen de aterrorizante. Esta intimidad es también algo laboriosa y 
muestra un poco lo que estas apariciones tienen de inverosímiles. El 
contrapunto de los fantasmas nocturnos son las abstracciones 
insignificantes, encarnaciones con mayor o menor sentido, como las 
que por entonces se encontraban en ciertos monumentos. «El 
drama», «la lírica», «la poesía», «el pensamiento» y muchas otras 
similares se dejan oír cándidamente junto con las voces del caos en 
los protocolos de Jersey. 

Las inmensas cohortes del mundo de los espíritus —esto podría 
acercarnos a la solución del enigma— son para Hugo, ante todo, el 
público. Es menos extraño que su obra recoja algunos temas de la 
mesa parlante, a que él mismo acostumbrara a producirlos delante 
de la propia mesa. El aplauso que el más allá no le escatimó, le dio 
en el exilio una primera noción del incalculable éxito que lo 
aguardaba en su tierra natal en sus años mayores. Cuando en su 
cumpleaños número setenta el pueblo de la capital se apretujó 
contra su casa en la avenue d'Eylau, quedó saldada esa imagen de 
la ola que rompe contra el acantilado, y también el mensaje del 
mundo de los espíritus. 

Y en último término, la oscuridad insondable de la presencia de 
la masa fue la fuente de las especulaciones revolucionarias de 
Víctor Hugo. En Les Chátiments, el día de la liberación quedó 
parafraseado como: 


Le jour oú nos pillards, oú nos tyrans sans nombre 
Comprenderont que quelqu'un remue au fond de 
'ombrel166]. 


La representación de la masa oprimida bajo el signo de la 
multitud, ¿podía corresponder a un juicio revolucionario confiable? 
¿No era más bien la manifestación clara de su limitación, no importa 
de dónde proviniera? En el debate de la Cámara del 25 de 
noviembre de 1848 Hugo criticó con dureza el feroz sometimiento de 
la revuelta de Junio por parte de Cavaignac. Pero el 20 de junio, en 
la negociación por los ateliers nationaux, había declamado las 
siguientes palabras: «La monarquía tuvo sus ociosos, la república 
tiene sus holgazanesl1671,. En Víctor Hugo convive el reflejo de las 
perspectivas superficiales del día, similar a la de los más confiados 
en el futuro, con una profunda intuición de la vida que se forma en el 
seno de la naturaleza y del pueblo. Hugo nunca consiguió una 
mediación para estos dos niveles; y que no haya sentido esta 
necesidad fue la condición necesaria de la enorme ambición, de la 
enorme envergadura y también de la enorme influencia de su obra 
en sus contemporáneos. En el capítulo de Les Miserables titulado 
«L'Argot» se enfrentan, con imponente rudeza, estas dos caras 
antagonistas de su naturaleza. Después de echar unos intrépidos 
vistazos en el taller de la lengua del pueblo, el poeta concluye: 
«Desde el 89, el pueblo entero se dilata en el individuo sublimado: 
no hay pobre que, teniendo su derecho, no tenga también su rayo 
de luz; el muerto de hambre siente en él la honestidad de Francia; la 
dignidad del ciudadano es una armadura interior; quien es libre es 
escrupuloso; el que vota reinal188l,. Víctor Hugo veía las cosas tal 
como se las presentaban las experiencias de una carrera literaria 
exitosa y una carrera política brillante. Fue el primer gran escritor 
que usó títulos colectivos en su obra: Les Misérables, Les 
travailleurs de la mer. La multitud significaba para él, casi en un 
sentido antiguo, la multitud de los clientes —esto es, sus lectores— 
y de sus masas de votantes. En una palabra, Hugo no fue un 
fláneur. 

Para la multitud que marchó con Hugo (y con la que él marchó a 
su vez), no existía Baudelaire. Pero esta multitud sí que existía para 
este último. Al observar esta multitud, cada día, Baudelaire se veía 


obligado a sondear la profundidad de su fracaso. Y entre las 
razones por las que buscaba contemplar este espectáculo, no era 
esta la menos importante. El orgullo desesperado que lo invadía, en 
cierto sentido a empujones, estaba alimentado por la fama de Víctor 
Hugo. Y más aun debe haberlo aguijoneado su credo político. Era el 
credo político de un citoyen. Las masas de la gran ciudad no podían 
confundirlo; Hugo reconocía allí la multitud del pueblo; quería ser 
materia de esa materia. Laicismo, progreso y democracia fueron las 
banderas que blandió sobre esas cabezas. Estas banderas 
olorificaban la existencia de la masa. Y dejaban en las sombras el 
umbral que separa al individuo de la multitud. Baudelaire cuidaba 
este umbral; esto lo diferenciaba de Víctor Hugo. Pero se parecía a 
él en este punto: tampoco él comprendía la ilusión social que se 
condensaba en la multitud. Por eso, Baudelaire oponía a esta 
multitud un ideal, tan poco crítico como la concepción que Hugo 
tenía de esa misma muchedumbre. El héros es este ideal. En el 
momento en que Víctor Hugo celebra a la masa como al héroe de 
una epopeya moderna, Baudelaire busca ansiosamente un refugio 
del héroe en la masa de la gran ciudad. Como citoyen, Hugo se 
traslada a la multitud, como héros Baudelaire se aparta de ella. 


Il. LA MODERNIDAD 


Baudelaire dio forma a su imagen de artista siguiendo la imagen del 
héroe. Desde un principio, el uno está en favor del otro. Dice en el 
Salon de 1845: «La voluntad debe ser realmente una bella facultad y 
muy fructífera para que baste como sello también... de obras de 
segundo rango... El espectador disfruta el esfuerzo y el ojo bebe el 
sudorl1691). En los Conseils aux jeunes littérateurs del año siguiente 
encontramos una bonita fórmula donde la «contemplation opiniátre 
de l'ceuvre de demain!170l, aparece como garantía de la inspiración. 
Baudelaire conoce la «indolence naturelle des inspires[171,; Musset 
nunca habría comprendido el importante «trabajo por el cual una 
ensoñación se convierte en una obra de artel1721,. Por el contrario, 
Baudelaire se planta ante el público con un código propio desde un 
primer momento, con preceptos y tabúes propios. Barrées pretende 
«reconocer en cada mínimo vocablo de Baudelaire la huella del 
esfuerzo que lo llevó tan altol1731). «Hasta en su crisis nerviosa», 
escribe Gourmont, «Baudelaire mantiene algo sanol174l,. La 
formulación más feliz es la del simbolista Gustave Kahn, cuando 
dice que «la creación literaria de Baudelaire se asemejaba a un 
esfuerzo físicol1751),. Hay en su obra una prueba de esto en una 
metáfora que merece un examen más detenido. 

Esta metáfora es la del esgrimista. A Baudelaire le encantaba 
utilizarla para presentar así los rasgos de lo marcial como rasgos 
artísticos. En su descripción de su amigo Constantin Guys, lo visita 
en horas en que los otros duermen: «ahí está, inclinado sobre la 
mesa, clavando en una hoja de papel la misma mirada que aplicaba 
todo el tiempo a las cosas, esgrimiendo su lápiz, su pluma, su 


pincel, haciendo saltar agua del vaso hasta el techo, limpiando la 
pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si temiera 
que las imágenes pudieran escapársele, un querellante, aunque 
solo, y dándose empujones a sí mismol176l,. En este «combate 
fantástico» Baudelaire se retrató a sí mismo en la estrofa inicial de 
«Soled», y es este el único lugar de Les fleurs du mal que lo 
muestra durante el trabajo de creación. El duelo en que se 
encuentra cada artista y en el que «antes de ser vencido, lanza un 
grito de horrorl1771), está enmarcado en un idilio; sus violencias 
pasan a segundo plano, y queda a la vista su encanto. 


Le long du vieux faubourg, oú pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrétes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe á traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révési178l, 


Hacer justicia también en la prosa a estas experiencias 
prosódicas fue una de las intenciones que persiguió Baudelaire en 
los Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la 
colección a Arséne Houssaye, jefe de redacción de La Presse, 
quedó expresado, además de esta intención, el punto en que se 
basaban estas experiencias. «¿Quién entre nosotros, en sus días de 
ambición, no habrá soñado el milagro de una prosa poética? Musical 
sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para 
adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de 
la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia. Este ideal 
obsesivo nace, sobre todo, de la frecuentación de enormes 
ciudades, del entrecruzamiento de sus ¡innumerables 
relacionesl179), 


Imaginando este ritmo y analizando este modo de trabajo, 
veremos que el fláneur de Baudelaire no es, en la medida en que 
uno podría creer, un autorretrato del poeta. Existe un importante 
rasgo de Baudelaire —el de aquel consagrado a su obra— que no 
ha entrado en esta imagen: el rasgo del ensimismamiento. En el 
fláneur, la curiosidad celebra su triunfo. La curiosidad puede 
concentrarse en la observación: su resultado es el detective 
amateur; también puede quedar paralizada en el curioso, y entonces 
el fláneur se convierte badaudl1801. Las descripciones reveladoras 
de la gran ciudad no provienen ni de uno ni del otro, sino de aquel 
que ha cruzado la ciudad en cierto modo ausente, perdido en sus 
pensamientos o preocupaciones. A él corresponde la imagen de la 
fantasque escrime; en ese estado interior, muy distinto al del 
observador, es que Baudelaire ha pensado. En su libro sobre 
Dickens, Chesterton retrató con maestría al hombre que recorre la 
gran ciudad perdido en sus pensamientos. Las constantes 
deambulaciones de Charles Dickens habían comenzado durante su 
niñez. «Cuando terminaba con su tedioso trabajo, no tenía más 
recurso que caminar a la deriva, y recorría medio Londres. De niño 
era soñador, y pensaba más que nada en sus sombrías 
perspectivas... Andaba en la oscuridad de los faroles de Holborn, y 
era crucificado en Charing Cross». «No le importaba la 
“observación”, una costumbre mojigata; no miraba Charing Cross 
para aprender ni contaba los postes de luz de Holborne para 
practicar aritmética... Dickens no grababa estas cosas en su mente; 
más bien grababa su mente sobre estas cosasl1811,. 

En sus últimos años, Baudelaire no pudo andar paseando por las 
calles de París. Sus acreedores lo perseguían, surgió la enfermedad 
y se sumaron las desavenencias entre él y su amante. El Baudelaire 
poeta reproduce en los pases de esgrima de su prosodia esos 
shocks a los que era sometido por sus preocupaciones y los cientos 
de ocurrencias con que las combatía. Reconocer el trabajo que 
dedicaba a sus poemas en la imagen de un combate significa 
aprender a concebirlo como una serie continua de pequeñas 


improvisaciones. Las variantes de sus poemas prueban que estaba 
siempre trabajando y que hasta el menor detalle lo afligía. Estas 
expediciones, en las que iba al encuentro de las criaturas de su 
poesía en las esquinas de París, no siempre eran voluntarias. En los 
primeros años de su vida como literato, viviendo en el Hotel 
Pimodan, sus amigos se maravillaban por la discreción con que 
Baudelaire había desterrado toda huella de su trabajo, empezando 
por el escritorio!1821. Por aquel entonces ya había salido, 
simbólicamente, a conquistar las calles. Más tarde, cuanto más fue 
renunciando a una existencia burguesa, la calle se fue convirtiendo 
cada vez más en un refugio. Pero la conciencia de la fragilidad de 
esta existencia estaba presente en la flánerie, ya desde un 
comienzo. La flánerie hace de la necesidad virtud, y muestra así la 
estructura de la concepción del héroe, en todo punto característica, 
de Baudelaire. 

La necesidad aquí disfrazada no es solo material; también toca a 
la producción poética. Los estereotipos de las experiencias de 
Baudelaire, la falta de mediación entre sus ideas, la tiesa agitación 
en sus rasgos, indican que no estaban a su disposición esas 
reservas que los grandes saberes y la visión global histórica ofrecen 
a los hombres. «Para ser un escritor, Baudelaire tenía una gran 
falta, de la que él mismo nada sospechaba: era ignorante. Lo que 
sabía, lo sabía a fondo; pero sabía poco. Desconocía la historia, la 
fisiología, la arqueología, la filosofía... El mundo exterior poco le 
interesaba; acaso lo veía, pero es seguro que no lo estudiabal1831,, 
Ante estas críticas y otras similaresll84l corresponde y está 
justificado señalar la impenetrabilidad necesaria y conveniente para 
el que trabaja, los dobleces idiosincráticos indispensables en toda 
producción; pero la situación comporta también otro aspecto, que 
favorece la exagerada pretensión del productor en nombre de un 
principio, el «creativo». Y esta pretensión es tanto más peligrosa en 
cuanto que, al alimentar el amor propio del productor, protege 
admirablemente los intereses de un orden social que le es hostil. El 
modo de vida de los boheémiens ayudó a poner en circulación una 


superstición en torno a lo creativo, mencionada por Marx en una 
observación que vale tanto para el trabajo intelectual como para el 
manual. Leemos en la primera proposición del programa de Gotha: 
«El trabajo es la fuente de toda riqueza y toda cultura», y luego 
añade críticamente: «Los burgueses tienen muy buenas razones 
para atribuir al trabajo unas fuerzas creadoras sobrenaturales; pues 
precisamente a partir de que el trabajo está condicionado por la 
naturaleza se sigue que el hombre que no posee otra propiedad 
más que su fuerza de trabajo debe ser en todas las situaciones 
sociales y culturales el esclavo de los otros hombres que se han 
hecho propietarios de las condiciones materiales del trabajol185,, 
Poco dispuso Baudelaire de lo tocante a las condiciones materiales 
del trabajo intelectual: desde una biblioteca hasta una casa, no hubo 
nada de lo que no haya tenido que prescindir durante el curso de su 
vida, que se desarrolló de forma tan inquieta afuera como adentro 
de París. El 26 de diciembre de 1853 escribe a su madre: «Por otra 
parte, estoy tan acostumbrado a los sufrimientos físicos, sé tan bien 
cómo ajustar dos camisas bajo un pantalón y una chaqueta rasgada 
que el viento atraviesa; soy tan hábil en adaptar las suelas de paja o 
hasta de papel bajo los zapatos, que casi ya no siento más que los 
dolores morales. Sin embargo, hay que reconocerlo, he llegado al 
punto en que ya no me atrevo a hacer movimientos bruscos ni 
caminar demasiado por miedo a destrozar mis cosas antes de 
tiempol1861,. De las experiencias que Baudelaire transfiguró en la 
imagen del héroe, las de este tipo eran las menos ambiguas. 

El desposeído aparece en la imagen del héroe, durante esta 
época, en otro lugar; y de forma irónica. Esto ocurre en Marx. 
Hablando de las ideas del primer Napoleón apunta: «El punto 
culminante de las “idées napoléoniennes”... es la preponderancia de 
la armada. La armada era el point d'honneur de los campesinos 
parcelarios, eran ellos mismos convertidos en héroes». Pero en la 
época de Napoleón lll, la armada ya no es «la flor de la juventud 
campesina, es la flor del pantano del lumpenproletariado campesino. 
En su mayoría está compuesta por remplagants..., al igual que el 


segundo Bonaparte mismo es solo un remplagant, el sustituto de 
Napoleónl1871,. La mirada que se aparta de esta imagen y se vuelve 
hacia la del poeta esgrimista, por algunos segundos la encontrará 
superpuesta con la imagen del maraudeur, del otro mercenario 
«esgrimista» que vaga por esas tierrasl188l Pero hay, ante todo, dos 
famosas líneas de Baudelaire que resuenan más nítidamente, con 
su discreta síncope, sobre el hueco social del que hablaba Marx. 
Son las que cierran la segunda estrofa del tercer poema de las 
«Petites vieilles». Proust las comenta con estas palabras: «il semble 
impossible d'aller au delal1891,. 


Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a l'heure ou le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s'asseyait a l'écart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et qui, dans ces soirs d'or ou l'on se sent revivre, 
Versent quelque héroisme au coeur des citadins!190] 


Las fanfarrias integradas por los hijos de los campesinos 
empobrecidos, que tocan sus instrumentos para la población pobre 
de la ciudad, irradian un heroísmo que oculta tímidamente su 
inverosimilitud en la palabra quelque y que, precisamente en este 
gesto, es auténtico y el único que esta sociedad todavía puede 
hacer nacer. En el pecho de sus héroes no hay ningún sentimiento 
que no tenga un lugar en la gente pobre que se reúne alrededor de 
una música militar. 

Los jardines de los que se habla en el poema como «nuestros» 
son los abiertos al hombre urbano, que con ansia recorre en vano 
los alrededores de los parques cerrados. El público de estos 
parques no es del todo aquel que fluía en derredor del fláneur. En 
1851 escribía Baudelaire: «Es imposible, no importa a qué partido 


uno pertenezca, de qué prejuicios hemos estado alimentados, no 
vernos tocados por el espectáculo de esta multitud enfermiza, 
respirando el polvo de los  ateliers, tragando algodón, 
impregnándose de cerusa, de mercurio y de todos los venenos 
necesarios para la creación de las obras maestras... Esta multitud 
suspirante y lánguida a quienes la tierra debe sus maravillas; que 
siente una sangre bermeja e impetuosa correr por sus venas, que 
lanza una larga mirada cargada de tristeza hacia el sol y la sombra 
de los grandes parquesl191l,. Esta población representa el trasfondo 
sobre el que se desataca el perfil del héroe. A su modo, Baudelaire 
puso una inscripción sobre esta imagen. Le añadió debajo la palabra 
modernité. 

El héroe es el verdadero sujeto de la modernité. Esto quiere 
decir: para vivir la modernidad es necesaria una constitución 
heroica. La misma opinión había tenido Balzac. Es aquí donde 
ambos se oponen al romanticismo. Glorifican las pasiones y la 
fuerza de decisión; el romanticismo, la renuncia y la entrega. Pero la 
nueva mirada es mucho más entreverada, mucho más rica en 
reservas en el poeta lírico que en el nove lista. Dos figuras del 
discurso mostrarán de qué manera. Ambas presentan al lector el 
héroe en su estampa moderna. En Balzac, el gladiador se convierte 
en commis voyageur. El gran viajante de comercio, Gaudissart, se 
prepara para trabajar en la Turena. Balzac describe sus preparativos 
y se interrumpe para exclamar: «¡Qué atleta!, qué campo de batalla, 
qué armas: él, el mundo y su lengual!%l,. Por el contrario, 
Baudelaire reconoce al luchador esclavo en el proletariado; entre las 
promesas que el vino tiene para ofrecer al desposeído, la quinta 
estrofa del poema «L'áme du vin» nombra las siguientes: 


J'allumerai les yeux de ta femme ravie: 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

Et serai pour ce fréle athléte de la vie 

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs[193], 


Aquello que el obrero asalariado logra en su trabajo cotidiano es 
nada menos que lo que conseguía, en la antiguedad, el aplauso y la 
fama para el gladiador. Esta imagen tiene el paño de las mejores 
intuiciones que hayan surgido en Baudelaire; provienen de las 
reflexiones sobre su propia situación. Un pasaje del Salon de 1859 
hace patente la forma en que pretendía mostrarla. «Pues cuando 
escucho que glorifican a hombres como Rafael o Veronese, con una 
intención visible de disminuir el mérito de lo que se produjo después 
de ellos... me pregunto si un mérito que es al menos igual al de 
ellos... no es infinitamente más meritorio que el suyo, puesto que se 
desarrolló de forma victoriosa en una atmósfera y en un territorio 
hostill194],. A Baudelaire le encantaba presentar sus teorías de 
forma brutal, en cierto sentido como bajo una luz barroca. Y dejar en 
sombras las correlaciones que pudieran existir entre estas —si 
existían— era parte de su razón de Estado teórica. Casi siempre es 
posible aclarar estas zonas en sombras a partir de las cartas. Sin 
hacer uso de este procedimiento, el citado pasaje de 1859 permite 
reconocer con claridad su indudable relación con uno de diez años 
atrás, especialmente llamativo. La siguiente cadena de 
consideraciones reconstruye esa relación. 

Las resistencias que la modernidad opone al brío productivo 
natural del hombre no están en proporción a sus fuerzas. Es 
comprensible que el hombre se fatigue y huya hacia la muerte. La 
modernidad ha de estar bajo el signo del suicidio, que pone su sello 
sobre esa voluntad heroica que nada admite de un modo de pensar 
que le es hostil. Este suicidio no es renuncia sino pasión heroica. Es 
la conquista de la modernidad en el ámbito de las pasionesl1951. Así, 
como passion particuligre de la vie moderne, el suicidio aparece en 
el pasaje clásico dedicado a la teoría de la modernidad. El suicidio 
de los héroes antiguos es una excepción. «¿Dónde hay suicidios en 
los cuadros antiguos... a excepción de Heracles en el monte Eta, de 
Cato de Útica y de Cleopatra?»!1%l No es que Baudelaire lo 
encontrara en los cuadros modernos; la referencia a Rousseau y a 
Balzac que sigue a esta frase resulta pobre. Pero la modernidad 


mantenía listo el material fundamental para estos cuadros; y 
esperaba a su maestro. Este material se fue depositando en capas 
que han probado ser, sin dudas, el fundamento de la modernidad. 
Las primeras notas de la teoría de la modernidad son de 1845. En la 
misma época, las masas trabajadoras se familiarizaban con la idea 
del suicidio. La gente «se disputa los ejemplares de una litografía 
que representa el suicidio de un obrero inglés por desesperación de 
no poder ganarse la vida. Hasta a la casa de Sue va un obrero a 
colgarse, con esta nota en la mano: “...Me pareció que la muerte me 
sería menos dura si muriera bajo el techo de aquel que nos ama y 
nos defiende'»[1971. Adolphe Boyer, un tipógrafo de libros, escribió 
en 1841 el breve tratado De létat des ouvriers et de son 
amélioration par Porganisation du travail, una exposición moderada 
que buscaba ganar como adeptos de la asociación obrera a las 
viejas corporaciones de los compagnons, impregnadas aún de las 
costumbres de los gremios. No tuvo ningún éxito; el autor se suicidó 
y en una carta abierta exigió a sus compañeros de padecimientos 
que siguieran su ejemplo. Para alguien como Baudelaire, el suicidio 
bien podía ofrecerse como la única acción heroica disponible, en los 
tiempos de la reacción, para las multitudes maldives de las 
ciudades. Quizá veía en la Muerte de Rethel, a quien había 
admirado mucho, a un dibujante diestro frente a un caballete 
arrojando modos de morir para suicidas sobre el lienzo. En lo que 
concierne a los colores del cuadro, la moda ofrecía su paleta. 

Desde la monarquía de Julio, en la vestimenta de los hombres 
comenzaron a predominar el negro y el gris. Baudelaire se ocupa de 
esta novedad en el Salon de 1845. Sobre el final de su primer 
escrito explica: «Este será el pintor, el verdadero pintor que sabrá 
arrancar a la vida actual su costado épico, y hacernos ver y 
comprender, con colores o con dibujos, cuán grandes y poéticos 
somos en nuestras corbatas y nuestras botas de charol. Ojalá 
puedan los verdaderos buscadores darnos el año próximo esta 
alegría singular de celebrar el advenimiento de lo nuevol1%l,. Y un 
año después: «En cuanto al traje, la ropa del héroe moderno... ¿No 


tendrá su belleza y su encanto autóctono?... ¿No es el traje que 
necesita nuestra época? Sufriente, y sin embargo lleva sobre sus 
hombros negros y flacos el símbolo de un duelo perpetuo. Noten 
que el traje negro y el capote tienen no solamente su belleza 
política, que es la expresión de la igualdad universal, sino además 
su belleza poética, que es la expresión del alma pública; una 
inmensa procesión de funebreros, de funebreros políticos, 
funebreros enamorados, funebreros burgueses. Todos celebramos 
algún entierro. Una librea uniforme de desolación testimonia la 
igualdad... Y esos pliegues que hacen muecas, que juegan como 
serpientes alrededor de una carne mortificada, ¿no tienen su gracia 
misteriosa?»[119%1, Estas ¡ideas participan de esa profunda 
fascinación ejercida sobre el poeta por la mujer que pasa vestida de 
luto. El texto de 1846 cierra finalmente: «Porque los héroes de la 
Ilíada no llegan ni a hasta los tobillos de ustedes, oh Vautrin, oh 
Rastignac, oh Birotteau, y usted, oh Fontanares, que no osó contar 
al público sus dolores bajo el frac fúnebre y convulsionado que 
todos tenemos puesto; y usted, oh Honoré de Balzac, el más 
heroico, el más singular, el más romántico y el más poético de todos 
los personajes que ha sacado usted de su senol200], 

Quince años más tarde, en una crítica de la moda masculina 
Friedrich Theodor Vischer, un demócrata del sur de Alemania, llega 
a conclusiones similares a las de Baudelaire. Solo el acento es 
distinto; lo que en Baudelaire se concibe como matiz de color en la 
perspectiva crepuscular de la modernidad, en Vischer queda 
disponible como puro argumento de la lucha política. Concentrado 
en la reacción dominante desde 1850, escribe Vischer: 
«Pronunciarse por el color propio es considerado ridículo, ser 
estricto, infantil; ¿cómo, entonces, podrían los trajes no carecer de 
color, volverse flojos y ceñidos a un tiempo?»l?011 Los extremos se 
tocan; la crítica política de Vischer coincide en parte, en su acento 
metafórico, con una temprana imagen de la fantasía de Baudelaire. 
En un soneto, «L albatros» —originado durante el viaje de ultramar 
con que intentaron mejorar al joven poeta—, Baudelaire se reconoce 


en estos pájaros, cuya torpeza sobre la cubierta del barco, donde la 
tripulación los ha abandonado, describe así: 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer a cóté d'eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel202]1 


Dice Vischer sobre las mangas amplias del traje jacket, que 
llegan hasta los puños: «Ya no son brazos sino rudimentos de alas, 
calcetines para las alas de un pinguino, aletas de pez, y los 
movimientos de estos apéndices sin forma, al caminar, se parecen a 
un braceo estúpido, a simples empujones, un remar, un 
rascarsel203l,.. La misma opinión del asunto, la misma imagen. 

Baudelaire define de la siguiente forma, más claramente, el 
rostro de la modernidad, y lo hace sin renegar de la marca de Caín 
que esta porta sobre la frente: «La mayor parte de los artistas que 
han abordado temas modernos se conforma con temas públicos y 
oficiales, con nuestras victorias y con nuestro heroísmo político. 
Además, lo hacen a regañadientes, y porque están comandados por 
el gobierno que les paga. Sin embargo, hay temas de la vida privada 
que son heroicos de una forma muy distinta. El espectáculo de la 
vida elegante y de millares de existencias flotantes que circulan por 
las galerías subterráneas de una gran ciudad —criminales y chicas 
mantenidas—, la Gazette des Tribunaux y Le Moniteur nos prueban 
que no tenemos más que abrir los ojos para conocer nuestro 
heroísmol2041,. Aquí ingresa el apache en la imagen del héroe. Y en 
él habitan los caracteres que Bounoure percibe en la soledad de 
Baudelaire, «un noli me tangere, un encapsula— miento del 
individuo en su diferencial2051,. El apache abjura de las virtudes y 
de las leyes. Renuncia de una vez y para siempre al contrato social. 
Cree que un mundo lo separa del burgués. No reconoce en él los 


rasgos del cómplice que pronto serán registrados por Hugo en los 
Chátiments, con un efecto tan poderoso. Ciertamente, a las 
lluusiones de Baudelaire les será concedido un largo aliento; 
fundarán la poesía del apache y valdrán para un género que en más 
de ochenta años no se ha debilitado. Baudelaire fue el primero en 
tocar esta vena. El héroe de Poe no es el criminal sino el detective. 
Por su lado, Balzac solo conoce al gran marginado de la sociedad. 
Vautrin experimenta el ascenso y la caída; tiene una carrera como 
todos los héroes balzacianos. La carrera del criminal es una como 
cualquier otra. También Ferragus aspira a lo grande y planea un 
futuro lejano; es de la estirpe de los carbonari. Pero el apache, que 
toda su vida quedará atado al extrarradio de la sociedad como 
también de la gran ciudad, no tenía antes de Baudelaire su lugar en 
la literatura. La más nítida formulación de este tema en Les fleurs du 
mal, el «Vin de l'assassin», se convirtió en el punto de partida de un 
género parisino. Su «morada artística» fue el Chat noir. «Passant, 
sois moderne», decía en la inscripción durante sus primeras épocas, 
las épocas heroicas. 

El poeta va encontrando los desperdicios de la ciudad en las 
calles y, allí mismo, su tema heroico. Así aparece sobre su ilustre 
figura otra más vulgar, en cierto sentido copiada sobre la primera, 
donde se traslucen los rasgos de ese trapero que tanto ha 
interesado a Baudelaire. Un año antes del «Vin des chiffonniers» 
surge una representación en prosa para esta figura: «Aquí tenemos 
un hombre encargado de recolectar los restos de una ciudad. Todo 
aquello que la gran ciudad ha tirado, lo que ha perdido, todo lo que 
ha despreciado, todo lo que ha roto, él lo cataloga, él lo colecciona. 
Él compulsa los archivos del derroche, la leonera de los desechos. 
Hace una clasificación, una elección inteligente; él reúne, como un 
avaro su tesoro, la basura que, rumiada por la divinidad de la 
Industria, se convertirá en objetos de utilidad o de placerl206],. Esta 
descripción es una prolongada metáfora del comportamiento del 
poeta según el corazón de Baudelaire. Trapero o poeta: a ambos les 
importan los desechos; ambos se dedican en soledad a su actividad, 


en las horas en que los burgueses se entregan al sueño; hasta la 
actitud es la misma en los dos. Nadar habla del «pas saccadé» de 
Baudelairel2071; es el paso del poeta que vagabundea por la ciudad 
en busca del botín de la rima; y también debe ser el paso del 
trapero, que todo el tiempo se detiene en su camino para recoger 
del suelo la basura con la que se ha topado. Existen varios indicios 
de que, disimuladamente, Baudelaire haya querido hacer valer este 
parentesco que, sin dudas, entraña un augurio. Sesenta años más 
tarde, en Apollinaire aparece un hermano de ese poeta caído en la 
trapería. Se trata de Croniamantal, el poéte assassiné, primera 
víctima del pogrom que en toda la tierra habrá de acabar con la 
estirpe de los poetas líricos. 

Sobre la poesía del apache reina una ambiguedad. ¿Son los 
desechos los que representan a los héroes de la gran ciudad? ¿O el 
poeta no es, más bien, el héroe que a partir de esos materiales 
construye su obral?081? La teoría de la modernidad admite ambas 
cosas. Pero el Baudelaire que empezaba a envejecer señala en un 
poema tardío, «Les plaintes d'un Icare», que ya no se siente parte 
de esa estirpe en la que, durante su juventud, había buscado 
héroes. 


Les amants des prostituées 

Sonc heureux, dispos et repus; 
Quanc á moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuéesl209]. 


El poeta, el sustituto del héroe antiguo tal como dice el título de 
la pieza, ha tenido que ceder su lugar al héroe moderno, del que 
informa la Gazette des tribunauxl2101, En verdad, ya en el concepto 
del héroe moderno está instalada esta renuncia. Está destinado de 
antemano a desmoronarse, y para mostrar esta necesidad no hace 
falta que ningún poeta trágico se ponga en pie. Cuando se le haga 
justicia, la modernidad se habrá detenido y entonces será puesta a 


prueba. Y cuando haya muerto, se comprobará si algún día ella 
misma podrá ser antiguedad. 

Baudelaire siempre percibió esta cuestión. Experimentaba la 
pretensión de inmortalidad de los antiguos en la propia pretensión 
de, algún día, ser leído como uno de aquellos escritores. «Que toda 
modernidad sea digna de convertirse en antigúedadl211l»: esto es 
para Baudelaire la transcripción por excelencia de la tarea del arte. 
Gustave Kahn reconoce en él, muy atinadamente, un «refus de 
Poccasion, tendue par la nature du prétexte lyriquel?12l,. Estar 
consciente de esta tarea lo volvía reservado ante cualquier 
oportunidad y pretexto. En esa época que le había tocado, nada 
estaba más próximo a la tarea del héroe antiguo, a los «trabajos» de 
un Heracles, que aquella que él se había impuesto como la más 
propia: dar una forma a la modernidad. 

De todas las relaciones establecidas por la modernidad, la 
relación con la antiguedad es la más destacada. Para Baudelaire, 
esto queda planteado en la obra de Víctor Hugo. «La fatalidad... lo 
arrastró... a transformar la oda antigua y la tragedia antigua... hasta 
los poemas y los dramas que le conocemosl213l,. La modernidad 
marca una época; al mismo tiempo marca la fuerza que está 
actuando en esa época, emparentándola con la antiguedad. De 
mala gana, solo en casos contados, Baudelaire estuvo dispuesto a 
reconocerla en Hugo. Pero Wagner se le figuraba como una 
corriente ilimitada y auténtica de esa fuerza. «Si por la elección de 
sus temas y de su método dramático, Wagner se acerca a la 
antigúedad, por la energía apasionada de su expresión, es 
actualmente el representante más verdadero de la naturaleza 
modernal214l,. La frase contiene en miniatura la teoría de 
Baudelaire del arte moderno. La ejemplaridad ejercida por la 
antiguedad se limita, según esta teoría, a la construcción; la 
sustancia y la inspiración son asuntos de la modernidad. «Pobre 
aquel que estudie en la antiguedad alguna otra cosa que el arte 
puro, la lógica, el método general. Por hundirse allí demasiado, 
pierde la memoria del presente; renuncia al valor y los privilegios 


que le otorgan las circunstanciasl2151,. Y en las últimas frases del 
ensayo sobre Guys leemos: «Buscó en todas partes la belleza 
pasajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de eso que el lector 
nos ha permitido llamar la modernidadl?16l,. Resumida, la doctrina 
tiene la siguiente apariencia: «Lo bello está hecho de un elemento 
eterno, invariable... y de un elemento relativo, circunstancial que 
será... la época, la moda, la moral, la pasión. Sin este segundo 
elemento... el primero no sería digeriblel2171). No podemos decir 
que esto sea muy profundo. 

La teoría del arte moderno es el punto más débil de la 
concepción de Baudelaire de la modernidad. El arte muestra los 
temas modernos; asunto de la teoría hubiera sido, en tal caso, una 
discusión con el arte antiguo. Baudelaire nunca intentó nada 
semejante. Su teoría no fue más allá de esa renuncia que, en su 
obra, aparece como suspensión de la naturaleza y de la inocencia. 
Su dependencia de Poe, que llega hasta la misma elección en las 
formulaciones, es expresión de la timidez de esta teoría. Otra de 
estas expresiones es su preferencia por la polémica; se destaca así 
contra el fondo gris del historicismo, de las vagas sabidurías 
academicistas que se pusieron de moda con Villemain y Cousin. 
Ninguna de estas reflexiones estéticas mostró a la modernidad en 
su compenetración con la antiguedad tal como ocurre en algunas de 
las piezas de Les fleurs du mal. 

Entre estas, la primera es el poema «Le cygne». No por nada se 
trata de un poema alegórico. Esta ciudad, en movimiento constante, 
se paraliza. Se vuelve quebradiza como el cristal, pero también al 
igual que el cristal, transparente, en este punto: el de su significado. 
(«La forme d'une viile / Change plus vite, hélas! que le coeur d'un 
mortel»)12181. La estatura de París es frágil; está rodeada por 
símbolos de esa fragilidad. Creaturas: la de la negra y la del cisne; y 
figuras históricas: Andrómaca, «viuda de Héctor y mujer de Héleno». 
El rasgo que los une: tristeza por lo que fue y desesperanza por lo 
que vendrá. Y por último, ese punto donde la modernidad se 
compromete más íntimamente con la antiguedad: la caducidad. 


París, cada vez que aparece en Les fleurs du mal, lleva consigo 
estos estigmas. El «Crépuscule du matin» es el sollozo de alguien 
que despierta, copiado sobre la materia de una ciudad; «Le soleil» 
muestra la ciudad deshilachada como un viejo tejido a la luz del sol; 
el anciano que día a día se resigna y agarra su herramienta porque 
sus preocupaciones no lo han abandonado en la vejez, es la 
alegoría de la ciudad, y las viejas —«Les petites vieilles»— son, 
entre los habitantes, las únicas personas con espíritu. Si estos 
poemas han podido atravesar décadas sin ningún rival, se lo deben 
a una actitud de desconfianza acorazada. Es la desconfianza ante la 
gran ciudad. Y esto los diferencia de casi toda poesía de la gran 
ciudad que vino después. Una estrofa de Verhaeren bastará para 
comprenderlo. 


Et qu'importent les maux et les heures démentes 

Et les cuves de vice ou la cité fermente 

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté 

Qui souléve vers lui l'humanité 

Et la baptise au feu de nouvelles étoilesl219]. 


Baudelaire no conoce semejante perspectiva. Su concepto de la 
caducidad de la gran ciudad está en el origen de la perduración de 
las poesías que escribió a París. 

También el poema «Le cygne» está dedicado a Hugo; quizá uno 
de los pocos cuya obra, tal como creía Baudelaire, sacaba a la luz 
una nueva antiguedad. La fuente de inspiración en Víctor Hugo, si 
es que puede hablarse de tal cosa, es fundamentalmente distinta a 
la de Baudelaire. Hugo desconoce esa capacidad de rigidez 
mortuoria que —si es lícito el concepto biológico— se manifiesta 
cientos de veces en la poesía de Baudelaire como una suerte de 
mimesis de la muerte. Por el contrario, para el caso de Hugo puede 
hablarse de una predisposición ctónica. Sin que se la mencione 
directamente, se hace visible en las siguientes líneas de Charles 


Péguy. De aquí se deduce dónde reside la diferencia entre la 
concepción de Hugo y la de Baudelaire de la antigúedad. «No duden 
de que cuando Hugo veía un mendigo en el camino..., veía lo que él 
era, realmente lo que es realmente... el mendigo antiguo, el 
suplicante antiguo, el suplicante en el camino antiguo. Cuando 
miraba la placa de mármol de alguna de nuestras chimeneas 
modernas, la veía tal lo que era: la piedra del hogar. La antigua 
piedra del hogar. Cuando veía la puerta de calle, y el paso de la 
puerta, que es generalmente una piedra tallada, sobre esta piedra 
de talla distinguía claramente la línea antigua, el umbral sagrado, 
pues es la misma línea. Es el mismo umbrall220,. No hay mejor 
comentario para el siguiente pasaje de Les Misérablesl «Las 
tabernas del faubourg Saint-Antoine se parecen a las tabernas del 
Aventino, construidas sobre la cueva de la Sibila y comunicadas con 
los profundos espíritus sagrados; tabernas donde las mesas eran 
casi triclinios, y donde se bebía lo que Ennius llama el vino 
sibilinol221),. De esa misma mirada proviene la obra donde aparece 
la primera imagen de una «antiguedad parisina», el ciclo de poesías 
de Víctor Hugo «A fare de triomphe». La transfiguración de este 
monumento conmemorativo parte de la visión de una campiña 
parisina, una «inmense campagne» donde solo tres monumentos 
sobreviven de la ciudad desmoronada: la Sainte-Chapelle, la 
columna de Vendóme y el Arco del Triunfo. La gran importancia que 
este ciclo tiene en la obra de Víctor Hugo corresponde al lugar que 
este ocupa en el surgimiento de una imagen de París del siglo XIX 
formada a partir de la antigúedad. Sin dudas Baudelaire la conocía, 
data del año 1837. 

Siete años antes, el historiador Friedrich von Raumer ya 
comentaba en sus Briefen aus Paris und Frankreich im Jahre 1830: 
«Ayer vi desde la torre de Notre Dame la monstruosa ciudad; ¿quién 
construyó el primer edificio?, ¿cuándo se caerá el último, para que 
el suelo de París se vea como el de Tebas y Babilonia?»[2221 Hugo 
describió cómo será ese suelo cuando, alguna vez, «Esta orilla 


donde el agua rompe contra puentes sonoros / sea restituida a los 
juncos murmurantes, inclinadosl2231,: 


Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
Qu'un peuple évanoui dont elle est encore pleinel224]. 


Cien años después de Raumer, León Daudet echa un vistazo 
sobre París desde Sacré-Caeur, otro de los puntos elevados de la 
ciudad. La historia de la «modernidad», hasta el momento actual, se 
refleja en sus ojos en una contracción que inspira espanto: «Desde 
arriba uno ve esta acumulación de palacios, monumentos, edificios y 
barracas, y tiene la sensación de que están destinados a un 
cataclismo o a varios, meteorológicos o sociales... He pasado horas 
en Fourviéeres mirando Lyon, sobre Notre-Dame de la Garde 
mirando Marsella, sobre el Sacré-Coeur mirando París... Lo que 
mejor puede reconocerse desde estos promontorios es la amenaza. 
Las aglomeraciones son amenazantes... el hombre necesita 
trabajar, esto es cierto, pero también tiene otras necesidades... 
Entre otras necesidades tiene la del suicidio, metida dentro de él y 
de la sociedad que lo ha formado; y es más fuerte que el instinto de 
conservación. Así que lo que sorprende, si uno mira desde arriba de 
Sacré-Caeur, Fourviéres y Notre-Dame de la Garde, es que París, 
Lyon, Marsella hayan perduradol2251,. Este es el rostro que la 
passion moderne, que Baudelaire había descubierto en el suicidio, 
tiene en el siglo actual. 

La ciudad de París ingresó a este siglo en la forma que 
Haussmann le dio, poniendo en obra su transformación de la 
imagen de la ciudad con los medios más simples imaginables: pala, 
azada, palanca y similares. Y qué cantidad de destrucción ya 
provocaron estas limitadas herramientas. Y cuánto crecieron desde 
ese momento, junto con las grandes ciudades, los medios para 
echarlas por tierra. Y cuántas imágenes de lo venidero son capaces 
de suscitar. Cuando los trabajos de Haussmann estaban en su 
apogeo y quartiers enteros eran demolidos, una tarde del año 1862 


Maxime Du Camp se encontraba en el Pont-Neuf. Esperaba sus 
anteojos no lejos de una óptica. «El escritor estaba en uno de esos 
momentos en que el hombre, que dejará de ser joven, piensa en la 
vida con una gravedad resignada que le hace ver en todos lados la 
imagen de su propia melancolía. La menor decadencia fisiológica, 
de la que venía de convencerse después de su visita al óptico, le 
había hecho recordar aquello que se olvida tan rápido, esa ley de la 
inevitable destrucción que gobierna toda cosa humana... Él, el 
viajero de Oriente, el peregrino de mudas soledades donde la arena 
está hecha del polvo de los muertos, se pone a pensar que un día 
también esta ciudad, de la que escuchaba el enorme jadeo, moriría 
como tantas capitales habían muerto... La idea le vino del interés 
prodigioso que nos causaría hoy en día un cuadro exacto y 
completo de la Atenas en tiempos de Pericles, de Cartago en 
tiempos de Barca, de Alejandría en tiempos de Ptolomeo, de Roma 
en tiempos de los Césares... Por una de esas intuiciones 
fulgurantes, cuando un magnífico tema de trabajo surge ante 
nuestro espíritu, distinguió con nitidez la posibilidad de escribir sobre 
París ese libro que los historiadores de la antiguedad no habían 
escrito sobre sus ciudades... Acababa de aparecérsele la obra de 
su edad madural2261,. En el poema de Víctor Hugo «Al arco del 
triunfo», en la gran descripción administrativa y técnica de París de 
Du Camp, es posible reconocer la misma inspiración que resultó 
decisiva para la idea de modernidad en Baudelaire. 

Haussmann puso manos a la obra en 1859. Esta obra ya había 
sido iniciada por presentaciones de leyes; hacía tiempo que se la 
consideraba necesaria. En el libro recién mencionado escribe Du 
Camp: «París, después de la Revolución de 1848, estaba a punto 
de convertirse en inhabitable; su población se había incrementado y 
estaba afectada... por la ampliación diaria del radio de los 
ferrocarriles. La población se ahogaba en los callejones pútridos, 
angostos, enredados, donde estaba encerrada a la fuerzal?227),. Al 
comienzo de los años cincuenta del siglo XIX, la población de París 
comenzó a hacerse a la idea de una gran modificación de la imagen 


de la ciudad. Podemos suponer que, en su período de incubación, 
esta modificación haya tenido un efecto tan fuerte sobre una 
fantasía poderosa como haber sido testigo directo de los trabajos 
urbanísticos mismos, si no más. «Les poétes sont plus inspires par 
les images que par la présence méme des objetsl228,, dice Joubert. 
Lo mismo puede valer para los artistas. Aquello que, se sabía, 
pronto ya no estaría más frente a la vista, eso era la imagen. Y en 
eso deben haberse convertido las calles de París por aquella época. 
Sea como sea, esa obra cuya vinculación subterránea con la gran 
transformación de París no habrá de ponerse en duda, ya existía y 
estaba concluida antes de que la otra hubiera comenzado. Se trata 
de las aguafuertes de París de Meryon. A nadie conmovieron tanto 
como a Baudelaire. Para él, lo verdaderamente conmovedor no era 
el panorama arqueológico de la catástrofe, como en el que estaban 
basados los sueños de Víctor Hugo. Para él la antiguedad habría de 
elevarse de un golpe, como Atenea de la cabeza del ileso Zeus, de 
la modernidad ¡ilesa. Meryon extrajo el rostro antiguo de la ciudad sin 
tener que renunciar ni a un empedrado. Esta perspectiva fue la 
misma que Baudelaire persiguió incansablemente en sus 
pensamientos sobre la modernidad. Admiraba con pasión a Meryon. 

Ambos estaban unidos por una afinidad electiva. Tienen el 
mismo año de nacimiento; sus muertes están separadas apenas por 
meses. Ambos murieron en soledad y muy perturbados; Meryon, 
demente en Charenton, Baudelaire, afásico en una clínica privada. 
La fama de ambos se abrió camino más tarde. Baudelaire fue, 
mientras vivió Meryon, el único que lo defendiól?281. Pocas de sus 
piezas en prosa resultan comparables al breve texto sobre Meryon. 
Cuando habla de Meryon, se consagra a la modernidad; pero lo que 
venera allí es su rostro antiguo. Pues también en Meryon se 
entrecruzan la antiguedad y la modernidad; también en Meryon 
aparece, inconfundible, la forma de esta superposición, la alegoría. 
En sus dibujos, el título es de importancia. Cuando la locura entra en 
el texto, esta oscuridad solo subraya el «significado». Como 
interpretación, los versos de Meryon inscriptos bajo el panorama del 


Pont-Neuf, sin perjuicio de su sutileza, están cerca del «Squelette 
laboureur»: 


Ci-gít du vieux Pont-Neuf 
L'exacte ressemblance 

Tout radoubé de neuf 

Par récente ordonnance. 

Ó savants médecins, 

Habiles chirurgiens, 

De nous pourquoi ne faire 
comme du pont de pierrel230]. 


Al buscar la singularidad de estas imágenes, Geffroy da en el 
corazón de la obra de Meryon, poniendo también en evidencia el 
parentesco que tiene con Baudelaire. Pero, ante todo, Geffroy 
muestra la fidelidad en la reproducción de la ciudad de París, que 
pronto estará entremezclada con campos de ruinas, al decir de 
estos grabados: «no importa cuánto hayan sido elaborados a partir 
de los aspectos vivos, dan la impresión de una vida ya cumplida, 
que está muerta o habrá de morirl2311,. El texto de Baudelaire sobre 
Meryon da a entender confidencialmente la importancia de esta 
antigúedad parisina. «Pocas veces he visto representada con mayor 
poesía la solemnidad natural de una ciudad inmensa. Las 
majestuosidades de las piedras acumuladas, los campanarios 
señalando con el dedo el cielo, los obeliscos de la industria 
vomitando contra el firmamento sus haces de humosl2321 los 
prodigiosos andamiajes de los monumentos en reparación, que 
aplican sobre el cuerpo sólido de la arquitectura su “architecture a 
jour” de una belleza tan paradójica, el cielo tumultuoso, cargado de 
cólera y de rencor, la profundidad de las perspectivas aumentada 
por el pensamiento de todos los dramas contenidos allí, ninguno de 
los elementos complejos de los que está compuesto el doloroso y 
glorioso paisaje de la civilización había sido olvidadol2331,. Entre los 
planes cuyo fracaso podríamos lamentar como una pérdida, se 


cuenta el proyecto del editor Delátre, quien quería publicar la serie 
de grabados de Meryon con textos de Baudelaire. Fue 
responsabilidad del grafista que esos textos nunca hayan sido 
escritos; pues fue incapaz de imaginar la tarea de Baudelaire como 
otra cosa que un inventario de los edificios y las calles que él había 
representado. Si Baudelaire hubiera cumplido esta tarea, las 
palabras de Proust sobre «el rol de las ciudades de la antigúedad en 
Baudelaire y el color escarlata que ponen aquí y allá en su 
obral2341) resultarían más evidentes de lo que hoy parecen al ser 
leídas. Entre estas ciudades, Roma era para él la primera. En una 
carta a Leconte de Lisle, Baudelaire reconoce su «predilección 
natural» por esta ciudad. Es probable que le haya sido inspirada por 
las obras vedutistas de Piranesi, donde las ruinas no restauradas 
aparecen todavía unidas a la nueva ciudad. 

El soneto que figura como el poema número treinta y nueve de 
Les fleurs du mal comienza así: 


Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait réver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanonl2351. 


Baudelaire quiere ser leído como un antiguo. Sorprendentemente 
rápido, esta exigencia tuvo su cumplimiento. Pues el lejano futuro, 
las époques lointaines de las que habla el soneto, han llegado; 
tantas décadas después de su muerte como los siglos que él habrá 
imaginado. Y París todavía está en pie; y lo mismo las grandes 
tendencias del desarrollo de la sociedad, que siguen siendo las 
mismas. Pero cuanto más firmes queda ron, tanto más caduco se 
volvió todo aquello que, al experimentarlas, había en estas 
tendencias bajo el signo de lo «verdaderamente nuevo». La 


modernidad fue la que menos permaneció igual; y la antiguedad 
guardada allí nos ofrece, en verdad, la imagen de lo obsoleto. 
«Encontramos a Herculanum bajo las cenizas; pero algunos años 
bajo las costumbres de una sociedad amortajan mejor que todo el 
polvo de un volcánl236], , 

La antigúedad de Baudelaire es una antiguedad romana. Solo en 
un momento irrumpe la antigúedad griega en su mundo. Grecia 
ofrece a Baudelaire una imagen de esa heroína que le pareció 
capaz y digna de ser trasladada a la modernidad. Las figuras 
femeninas de una de las piezas mayores y más famosas de Les 
fleurs du mal llevan nombres griegos: Hippolyte y Delphine. Están 
dedicadas al amor lésbico. La lesbiana es la heroína de la 
modernidad. En ella, un ideal erótico de Baudelaire —la mujer que 
habla de dureza y de hombría— queda impregnado de un ideal 
histórico, el de la grandeza del mundo antiguo. Esto vuelve 
inconfundible la posición de la mujer lesbiana en Les fleurs du mal. 
Y explica por qué Baudelaire pensó como título para el libro, durante 
mucho tiempo, el de «Les lesbiennes». Por cierto, Baudelaire está 
muy lejos de haber sido el descubridor de las lesbianas como tema 
para el arte. En su Filie auxyeux d'or Balzac ya las había conocido; 
Gautier en Mademoiselle Maupin, De Latouche en la Fragoletta. 
Baudelaire también pudo encontrarlas en Delacroix; en la crítica de 
sus cuadros habla algo indirectamente de una «mujer moderna en 
su manifestación heroica en el sentido infernall2371,. 

El tema ya moraba en el sansimonismo, que en sus veleidades 
de culto utilizó a menudo la idea de la andrógina. Entre estas 
veleidades está el templo que habría de resplandecer en la Ciudad 
nueva de Duveyrier. Un seguidor de la escuela escribe: «El templo 
deberá representar un andrógino, un hombre y una mujer... Y la 
misma división deberá reproducirse para toda la ciudad, para todo el 
reino y toda la tierra: habrá el hemisferio del hombre y el de la 
mujerl2381,. Más claro que en esta arquitectura que nunca se 
construyó, encontramos el contenido antropológico de la utopía 
sansimoniana en las reflexiones de Claire Demar. Tras las 


arrogantes fantasías de Entin, Claire Demar ha quedado olvidada. 
Pero el manifiesto que nos legó está más cerca del núcleo de la 
teoría sansimoniana —la hipostación de la industria como fuerza 
que mueve al mundo— que el mito de la madre en Enfantin. El texto 
de Demar también gira en torno a la madre, pero en una perspectiva 
esencialmente distinta a la de aquellos que partieron de Francia 
para dar con su figura en el Oriente. En la muy extensa literatura de 
la época que trata del futuro de la mujer, este texto queda aislado 
por su fuerza y su pasión. Apareció con el título Ma lo d'avenir. En 
su parte final dice: «Basta de maternidad, basta de leyes de sangre. 
Una vez que la mujer esté liberada... del hombre que le paga por el 
precio de su cuerpo..., su existencia estará sostenida... por sus 
capacidades y sus obras. Para eso tendrá que hacer una obra, 
cumplir una función... Del seno de la madre de sangre deberán 
llevar al recién nacido a los brazos de la madre social, de la nodriza 
funcionaria, y el niño será mejor criado... Entonces, solo entonces, 
el hombre, la mujer, el niño, quedarán liberados de la ley de la 
sangre de la explotación de la humanidad por la humanidadl239, , 
Aquí queda acuñada la imagen de la mujer heroica que luego 
Baudelaire tomó para sí, en su versión original. Y su variación 
lésbica no ocurrió gracias a los escritores, sino en el círculo 
sansimoniano mismo. Si tenemos en cuenta los testimonios, este 
asunto no estaba en las mejores manos, puesto que quedó en las 
de los cronistas de la escuela. Sin embargo, existe la siguiente 
confesión de una mujer que se declaraba seguidora de las doctrinas 
de Saint-Simon: «Empecé a amar a mi prójimo mujer tanto como a 
mi prójimo hombre... Dejé que el hombre tuviera su fuerza física y 
su modo propio de la inteligencia, pero puse junto a él, como de 
igual valor, la belleza corporal de la mujer y sus facultades 
particulares espiritualesi?40l,. Como un eco de esta confesión 
resuena una reflexión crítica de Baudelaire, que difícilmente podría 
desatenderse, dedicada a la primera heroína de Flaubert. «Madame 
Bovary, por lo que hay en ella de más enérgico y más ambicioso, y 
también de más soñador, Madame Bovary siguió siendo un hombre. 


Como la Palas armada, salida de la cabeza de Zeus, esta extraña 
andrógina ha conservado todas las seducciones de un alma viril en 
un encantador cuerpo femeninol?2411)». Y un comentario más, ahora 
sobre el autor mismo: «Todas las mujeres intelectuales le estarán 
agradecidas de haber elevado a la hembra a un poder así de alto, 
tan lejos del animal puro y tan cerca del hombre ideal, y de haberla 
hecho participar de este doble carácter de cálculo y de ensoñación 
que constituye el ser perfectol2421,. Con un solo golpe de mano, 
como los que siempre le han gustado, Baudelaire transforma la 
pequeña burguesa de Flaubert en heroína. 

En la poesía de Baudelaire hay un cierto número de hechos 
importes, también evidentes, que no se han notado hasta ahora. 
Entre estos, la orientación contrapuesta de los dos poemas lésbicos 
que se siguen en Les épaves. «Lesbos» es un himno al amor 
lésbico; «Delphine et Hippolyte», por el contrario, es una condena, 
aunque vibrante de compasiones, de esta pasión. 


Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de l''archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 

Et l'amour se rira de l'Enfer et du Ciell24311 


Esto en el primero de los poemas; en el segundo: 


—Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l'enfer éternell244]1 


La llamativa discrepancia se explica así: Baudelaire no veía a la 
mujer lesbiana como un problema —ni como problema social ni 
como alguno de la predisposición natural— y como prosista, podría 
decirse, tampoco tenía una posición tomada ante ella. En la imagen 
de la modernidad le había dado un sitio; en la realidad no la 
reconocía. Por eso dice despreocupado: «Hemos conocido la autora 


filantrópica, la sacerdotisa sistemática del amor, la sacerdotisa 
republicana, la poetisa del porvenir, fourierista o sansimonianal2451; y 
nuestros ojos... nunca pudieron acostumbrarse a estas sobrias 
fealdades, a estas perversidades impías... a estas imitaciones del 
espíritu masculinol246l,. Sería desacertado suponer que Baudelaire 
pensó alguna vez en salir en defensa pública de la mujer lesbiana. 
Lo demuestran los consejos que dio a su abogado para el alegato 
en el proceso de Les fleurs du mal. La proscripción de la burguesía 
no puede separarse, para él, de la naturaleza heroica de esta 
pasión. El «descendez, descendez, lamentables victimes» es el 
último adiós que Baudelaire dedica a la mujer lesbiana. La entrega a 
la ruina. Es insalvable, porque la confusión en la concepción de 
Baudelaire resulta indisoluble. 

Sin miramientos, el siglo XIX comenzó a utilizar a la mujer en el 
proceso de producción y fuera de la casa. Y principalmente lo hizo 
de una forma primitiva: la empleó en las fábricas. De este modo, con 
el correr del tiempo, debían aparecer en ella rasgos masculinos. Y 
como estaban condicionados por el trabajo de la fábrica, estos 
rasgos serían, ante todo, deformantes. Formas más elevadas de la 
producción, también de la lucha política como tal, podían favorecer 
los rasgos masculinos de un modo más noble. Quizá el movimiento 
de las Vésuviennes pueda entenderse en este sentido; pues ponía a 
disposición de la Revolución de Febrero un Cuerpo de infantería 
compuesto de mujeres. Leemos en sus estatutos: «Vésuviennes, 
esto significa que cada una de las participantes tiene en el fondo de 
su corazón un volcán de fuegos y ardores revolucionariosl2471,. En 
una transformación semejante de las costumbres femeninas, se 
destacaban tendencias que podían ocupar la fantasía de Baudelaire. 
No sería de sorprender que su profunda aversión contra el 
embarazo también haya jugado algún roll2481 La masculinización de 
la mujer hablaba a favor de este repudio. Y Baudelaire reafirmaba 
así este proceso. Pero, al mismo tiempo, lo que le importaba era 
desvincularlo de la jurisdicción económica. Así fue como logró dar a 
este aspecto del desarrollo de la mujer un acento puramente sexual. 


Acaso lo que no pudo perdonar a George Sand haya sido que 
hubiera profanado los rasgos de una mujer lesbiana con la aventura 
con Musset. 

Esta constricción en el desarrollo del elemento «prosaico», 
manifiesta en la posición de Baudelaire frente a la mujer lesbiana, 
también es típica de él en otras piezas. Y en su momento extrañó al 
observador atento. En 1895 escribe Jules Lemaítre: «Es todo un 
conjunto de artificios, de contradicciones voluntarias. Es la 
descripción indignada y complaciente de los detalles más desolados 
de la realidad física, y es, al mismo tiempo, la traducción depurada 
de ideas y creencias que van más allá de la impresión inmediata 
que provocan sobre nuestro cuerpo... La mujer es considerada por 
Baudelaire como esclava o como animal... pero le son dedicados... 
los mismos homenajes, los mismos rezos que a la santa virgen... 
Maldice el “progreso”, aborrece la industria del siglo... y al mismo 
tiempo disfruta de la nota pintoresca que esta industria ha aportado 
a nuestra vida actual... Creo que ahí está el esfuerzo esencial de lo 
baudelairiano: unir dos órdenes opuestos de sentimientos..., se 
podría decir, uno pasado y un actual. Una obra maestra de la 
voluntad...; la última novedad de la invención en asuntos de 
sentimientosl249l,. Presentar esta actitud como una gran hazaña de 
la voluntad entra dentro del marco de los criterios de Baudelaire. 
Pero su reverso es la falta de convicción, de comprensión, de 
constancia. En todas sus emociones, Baudelaire estaba expuesto a 
un cambio repentino, como un shock. Y tanto más atractiva le 
resultaba otra forma de vivir en los extremos, configurada en las 
invocaciones en que se basan muchos de sus versos más perfectos; 
en algunos de estos, esta forma de vivir se nombra a sí misma. 


Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux 

Dont l'humeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 

Ton moindre désir 


Qu'ils viennent du bout du mondel2501. 


Esta famosa estrofa posee un ritmo de balanceo; su movimiento 
se apodera de los barcos atados en el canal. Balancearse entre los 
extremos, tal como es la prerrogativa de los barcos, eso era lo que 
anhelaba Baudelaire. La imagen de los barcos surge allí donde 
aparece su ideal más profundo, reservado y paradojal: ser 
trasportado, ser protegido en la grandeza. «Estos grandes y bellos 
navíos, balanceados imperceptiblemente en las aguas tranquilas, 
estos robustos navíos con aire ocioso y nostálgico, ¿no nos dicen en 
una lengua muda: cuándo partimos hacia la felicidad?»125% En los 
barcos se une la indolencia con la predisposición a emplear la 
mayor de las fuerzas. Esto les otorga un significado oculto. Existe 
una especial constelación donde grandeza y desenfado también se 
reúnen en el hombre. Esta constelación reina sobre Baudelaire. Él la 
descifró y le dio el nombre de «la modernidad». Cuando se pierde 
en el juego de los barcos en la ensenada es para leer allí un símil. 
Tan fuerte, tan lleno de significado, tan armónico, así de bien está 
construido el héroe, como esos barcos a vela. Pero en vano le hace 
señas, llamándolo, el alta mar. Pues hay una mala estrella sobre su 
vida. La modernidad demuestra ser una fatalidad. El héroe no está 
previsto allí; no hay utilidad para este tipo de hombre. La 
modernidad lo ha asegurado para siempre en un puerto seguro; lo 
ha entregado a un ocio eterno. En su última encarnación, el héroe 
aparece como dandi. En cuanto nos topamos con una de estas 
figuras, perfectas en cualquiera de sus ademanes, debido a su 
fuerza y su serenidad, nos decimos: «Aquí tenemos, acaso, un 
hombre rico, pero más probablemente un Heracles sin empleol2521,. 
Parece como si el dandi fuese transportado por su propia grandeza. 
Por eso es comprensible que Baudelaire haya creído que su flánerie 
estaba revestida, en ciertos momentos, de la misma dignidad que la 
tensión de la fuerza del poeta. 

Para Baudelaire el dandi se planteaba como un descendiente de 
grandes ancestros. El dandismo es para él «el último resplandor de 


heroísmo entre la decadencial2531,, Y le satisface descubrir en 
Chateaubriand un indicio de la existencia de dandis indios, prueba 
de grandes civilizaciones que desaparecieron. Pero, en verdad, es 
imposible desconocer que los rasgos reunidos en el dandi llevan 
una signatura histórica muy determinada. El dandi es una acuñación 
de los ingleses, líderes en el comercio mundial. En manos de los 
agentes de bolsa londinenses estaba la red de comercio que corría 
por todo el orbe; sus cuerdas registraban las contracciones más 
diversas, frecuentes, insospechadas. Y el comerciante tenía que 
reaccionar ante esto pero no hacer demostración de estas 
reacciones. Los dandis se encargaron de este conflicto, y bajo la 
propia dirección desarrollaron el entrenamiento más ingenioso que 
fuera necesario para superarlo. Combinaban la reacción instantánea 
con un comportamiento relajado, casi lánguido, y su mímica. El tic, 
que por un tiempo fue considerado distinguido, es en cierta manera 
la representación poco hábil, subalterna del problema. La cita 
siguiente resulta muy típica para este caso: «El rostro del hombre 
elegante debe tener siempre... algo de convulsión y de crispación. 
Si uno quiere, puede atribuir estas fáciles agitaciones... a un cierto 
satanismo naturall2541,. Así se pintaba la figura de un dandi 
londinense en la imaginación de un hombre del boulevard. Y así se 
reflejaba su fisionomía en Baudelaire. Su amor por el dandismo no 
fue afortunado; no disponía del don de agradar, elemento tan 
importante en el arte de no agradar del dandi. Transformando en 
modales aquello que por naturaleza le era extraño, cayó en la más 
profunda desolación, puesto que con el creciente aislamiento su 
carácter impenetrable se agudizó. 

A diferencia de Gautier, Baudelaire no halló gusto en su época, 
ni pudo hacerse ilusiones sobre ella como Leconte de Lisle. No 
disponía del idealismo humanitario de Lamartine o de Hugo, y 
tampoco le había sido dado, como a Verlaine, la posibilidad de 
evadirse en la devoción. Como no tenía ninguna convicción propia, 
siempre iba adoptando nuevas formas. Fláneur, apache, dandi y 
trapero eran para él múltiples roles. Pues el héros moderno no es 


héroe: es un intérprete de héroes. La modernidad heroica 
demuestra ser un drama donde está disponible el rol del héroe. A 
esto alude el mismo Baudelaire, escondido en un comentario, 
tangencialmente en su poema «Les sept Vieillards». 


Un matin, cependant que dans la triste rue 

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d'une riviére accrue, 
Et que, décor semblable a l'áme de l'acteur, 


Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutam avec mon ame déja lasse, 

Le faubourg secoué par les lourds tombereauxl2551, 


El decorado, el actor y el héroe se unen en estas estrofas de una 
forma imposible de  malinterpretar. Sus contemporáneos no 
necesitaron esta indicación. Courbet, cuando pintaba a Baudelaire, 
se quejaba de que cada día tenía un aspecto distinto. Y 
Champfleury le atribuyó más tarde el don de cambiar su cara como 
un prisionero huido de las galerasl?5€l. En su necrológica, bastante 
malvada pero que demuestra una mirada aguda, Valles llamó a 
Baudelaire un cabotinl257]. 

Detrás de las máscaras que utilizaba, el poeta que había en 
Baudelaire guardaba el incógnito. Tan provocador podía parecer en 
el trato con la gente, así de cauteloso era su proceder en su obra. El 
incógnito es la ley de su poesía. La construcción de su verso es 
comparable al plano de una gran ciudad, donde uno puede moverse 
sin llamar la atención, cubierto por los bloques de edificios, entradas 
de los portales o patios. En este mapa están señalizados con 
precisión los lugares de las palabras, como conspiradores antes del 
estallido de una revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje 
mismo. Calcula sus efectos a cada paso. Los más competentes de 
sus lectores notaron que siempre evitó descubrirse ante el lector. 


Gide apunta con razón ciertas divergencias entre imagen y 
cosal2581. Riviéere destacó cómo Baudelaire, partiendo de una 
palabra lejana, le enseña a acercarse, a introducirse 
silenciosamente en la cosal2591, Lemaítre habla de formas que son 
de tal índole que impiden un arrebato de pasión, y Laforgue subraya 
la comparación baudelairiana, que en cierto modo desmiente a la 
persona lírica y entra al texto como perturbación. 

«La nuit s'epaississait ainsi qu'une cloison»; «se podrían 
encontrar multitud de otros ejemplosl260],, añade Laforguel?261]. 

La división de las palabras entre aquellas que parecían 
apropiadas para el uso elevado y aquellas que había que excluir de 
este uso, tuvo su efecto sobre la producción poética completa y fue 
válida ya desde un principio para la tragedia no menos que para la 
poesía lírica. En los primeros decenios del siglo XIX, la vigencia de 
esta convención era indiscutible. En la puesta en escena del Cid de 
Lebrun, la palabra chambre provocó un murmullo de disgusto. 
Othello, en una traducción de Alfred de Vigny, fracasó por la palabra 
mouchoir, cuya mención en la tragedia fue percibida como 
insoportable. Víctor Hugo había comenzado a allanar la diferencia 
entre las palabras de la lengua cotidiana y las de la lengua elevada 
en la poesía. Sainte-Beuve había procedido de un modo similar. En 
Vida, poesía y pensamientos de Joseph Delorme explica: «Traté 
de... ser original a mi manera, humildemente y burguesmente... 
Llamé a las cosas de la vida privada por sus nombres; pero 
prefiriendo la cabaña al boudoir2621,. Baudelaire fue más allá, tanto 
del jacobinismo lingúístico de Víctor Hugo como de las libertades 
bucólicas de Sainte-Beuve. Sus imágenes son originales por la 
bajeza de los objetos de comparación. Baudelaire se concentra en 
el suceso banal para acercarlo al poético. Habla de los «vagues 
terreurs de ces affreuses nuits / Qui compriment le coeur comme un 
papier qu'on froissel2631,. Este gesto lingúístico, característico en el 
Baudelaire artista, será realmente significativo en el alegórico. Es lo 
que da a su alegoría lo desconcertante, lo que la diferencia de las 
comunes. Lemercier había sido el último en poblar el Parnaso del 


Imperio con varias de estas alegorías; así se había alcanzado el 
punto más bajo de la poesía clasicista. Baudelaire no se afligió por 
esto; echó mano de alegorías en abundancia: en el ambiente 
lingúístico donde las coloca, transforma fundamentalmente su 
carácter. Les fleurs du mal es el primer libro que utilizó palabras no 
solo de proveniencia prosaica sino citadina en la lírica, sin evitar de 
ninguna manera acuñaciones que, libres de cualquier pátina poética, 
llaman la atención por el brillo original de su sello. Estas 
acuñaciones recurren al quinquet, al wagon o al ómnibus—, no se 
atemorizan ante bilan, réverbere, voirie. Así se crea un vocabulario 
lírico donde, de pronto y sin preparación alguna, aparece la alegoría. 
Si existe algún lugar donde apresar el espíritu de la lengua de 
Baudelaire, será entonces en esta brusca coincidencia. Claudel le 
dio su formulación definitiva. Baudelaire, dijo alguna vez, unió la 
escritura de Racine con la de un periodista del Segundo Imperio. 
Ninguna palabra de su vocabulario está predeterminada para la 
alegoría. Asume esta carga de caso en caso y según de qué se trate 
el asunto, qué tema deba ser espiado, cercado y ocupado. Para ese 
golpe de mano que en Baudelaire significa hacer poesía, el poeta se 
confía a las alegorías. Son las únicas que conocen el secreto. 
Donde se muestran la Mort o le Souvenir, le Repentir o le Mal, hay 
allí centros de la estrategia poética. La aparición repentina de estas 
cargas que, reconocibles en su mayúscula, se encuentran en medio 
de un texto que no excluye ni el más banal de los vocablos, nos 
muestra que lo que allí está en juego es la mano de Baudelaire. Su 
técnica es la del putsch. 

Pocos años después de la muerte de Baudelaire, Blanqui coronó 
su carrera de conspirador con una obra maestra memorable. Fue 
después del asesinato de Victor Noir. Blanqui quiso pasar revista 
sobre las reservas de sus tropas. En el fondo, conocía cara a cara 
solo a los líderes de cada grupo. No se sabe cuántos de su equipo 
lo habrán conocido. Se puso de acuerdo con Granger, su oficial 
adjunto; este dio las órdenes para que pasara revista de sus 
hombres. Geffroy lo describe así: «Blanqui... salió de casa armado, 


dijo adiós a sus hermanas y ocupó su puesto en los Campos 
Elíseos. Era allí donde, según lo anunciado por Granger, desfilaría la 
armada de la que Blanqui era el misterioso general. Él conocía a los 
jefes, los vería aparecer y detrás de cada uno de ellos, los hombres, 
agrupados regularmente, marcharían a paso como regimientos. 
Ocurrió como había sido dicho. Blanqui pasó revista sin que nadie 
sospechara de ese extraño espectáculo. Apoyado en un árbol, ante 
la multitud y entre aquellos que miraban al igual que él, el viejo 
atento vio surgir a sus amigos, ordenados entre el empuje de la 
gente, silencioso entre el murmullo que en todo momento era 
interrumpido por clamoresl?64l,. La fuerza que hizo posible algo 
semejante ha quedado guardada en la palabra con la poesía de 
Baudelaire. 

En alguna ocasión, Baudelaire pretendió ver la imagen del héroe 
moderno también en el conspirador. «¡Basta de tragedias!», escribió 
durante los días de Febrero en Le Salut public. «¡Basta de la historia 
de la vieja Roma! ¿No somos hoy más grandes que Bruto?»l2651 
Más grande que Bruto era, ciertamente, no muy grande. Pues 
cuando Napoléon ll! llegó al poder, Baudelaire no reconoció en él al 
César. En este punto, Blanqui fue superior. Pero más profundo que 
la diferencia entre ellos es lo que tuvieron en común, que llega hasta 
la obstinación y la impaciencia, llega hasta la fuerza de la 
indignación y del odio, y llega también hasta la impotencia, de la que 
ambos participaron. En una frase famosa, Baudelaire se despide sin 
pesar del mundo, «donde la acción no es hermana del sueñol2861,. 
Su sueño no estaba tan abandonado como él creía. La acción de 
Blanqui fue hermana del sueño de Baudelaire. Ambos están 
entrelazados uno con otro. Son las dos manos entrelazadas sobre la 
piedra bajo la que Napoleón lll enterró las esperanzas de los 
combatientes de la Revolución de Junio. 


SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE 
(1939) 


Baudelaire contaba con lectores para quienes la lectura de la poesía 
lírica presentaba dificultades. A estos lectores está dirigido el poema 
introductorio de Les fleurs du mal. Poco podrá hacerse con su 
fuerza de voluntad y su capacidad de concentración; ellos prefieren 
los placeres de los sentidos; conocen el spleen que liquida el interés 
y la receptividad. Es extraño encontrarse con un poeta que se rija 
según este público, el más ingrato. Pero ciertamente, hay para esto 
una explicación disponible. Baudelaire quería ser comprendido: 
dedica su libro a aquellos que se le parecen. El poema destinado al 
lector cierra con el apóstrofo: 


Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frérel267]1 


La evidencia resultará más productiva si se la reformula diciendo: 
Baudelaire escribió un libro que, desde el principio, tenía pocas 
perspectivas de éxito inmediato entre el público. Esta obra cuenta 
con un tipo de lector que es tal como queda descripto en el poema 
inicial. Más tarde se demostró que este fue un cálculo clarividente. 
Ese lector le fue concedido en el porvenir. Hay tres argumentos a 
favor de que haya sido esto lo que ocurrió, o dicho en otras 
palabras, de que las condiciones para la recepción de la poesía 
lírica se hayan vuelto cada vez menos favorables. En primer lugar, el 
lírico ha dejado de valer como el poeta en sí. Ya no es el «bardo», 
como lo era todavía Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine 
puso en evidencia esta especialización; Rimbaud fue un esotérico 
que mantuvo al público, ex officio, alejado de su obra). Un segundo 


hecho: después de Baudelaire, ya no hubo ningún éxito en la poesía 
lírica. (Al ser publicada, la lírica de Hugo tuvo una importante 
repercusión. En Alemania, el libro Buch der Lieder de Heine 
representa ese umbral). Y hay además un tercer factor: el público se 
volvió más reservado también ante la poesía que había recibido de 
la tradición. El periodo de tiempo aquí tratado podría datarse hacia 
la mitad del siglo XIX. Sin cesar, en la misma época empezó a 
propagarse la fama de Les fleurs du mal. El libro, que había contado 
con los lectores menos dispuestos, y que en un principio no 
encontró muchos disponibles, se convirtió en un clásico con el correr 
de las décadas; también fue uno de los que más reimpresiones tuvo. 

Si las condiciones para la recepción de la poesía lírica se han 
vuelto menos propicias, es lícito imaginar que la poesía lírica guarde 
ahora solo excepcionalmente el contacto con la experiencia del 
lector. Y esto podría deberse a que esta experiencia haya cambiado 
en su estructura. Acaso sea posible dar por buena esta teoría, pero, 
así, mayor será el desconcierto al buscar algún distintivo de esta 
transformación. Llegados a este punto, acudiremos entonces a la 
filosofía. Pero allí nos encontramos con una situación particular. 
Desde fines del siglo XIX, la filosofía ha puesto en marcha una serie 
de tentativas de apoderarse de la «verdadera» experiencia, en 
contraposición con esa experiencia que se plasma en la existencia 
normalizada, desnaturalizada, de las masas en la civilización. Se 
acostumbra a clasificar estos intentos dentro del concepto de 
filosofía de la vida. Como es de imaginar, estas tentativas no partían 
de la existencia del hombre en la sociedad. Se remitían a la poesía, 
más aún a la naturaleza y, en último término y preferentemente, a 
las épocas míticas. La obra de Dilthey Das Erlebnis und die 
Dichtung es una de las primeras de esta serie, que se cierra con 
Klages y con Jung, consagrado ahora al fascismo. Entre los otros 
textos, se levanta como un monumento la obra temprana de 
Bergson: Matiere et mémoire, puesto que guarda un vínculo mayor 
con la investigación meticulosa: es de orientación biológica. El título 
indica que la obra considera la estructura de la memoria como algo 


decisivo para la estructura filosófica de la experiencia. Lo cierto es 
que la experiencia es un asunto de la tradición, tanto en la vida 
colectiva como en la privada. Se construye menos sobre hechos 
aislados, fijos definitivamente en el recuerdo, que en los datos 
acumulados, muchas veces no conscientes, que confluyen en la 
memoria. Pero de ninguna manera es intención de Bergson 
especificar la memoria en términos históricos. Bergson rechaza 
cualquier tipo de determinación histórica de la experiencia. Evita así, 
ante todo, y especialmente, acercarse a esas experiencias de las 
que surge su propia filosofía o, más bien, contra las que estaba 
dirigida. Se trata de la experiencia inhóspita, cegadora, de la época 
de la gran industria. En el ojo que se cierra ante esto, se hace 
presente una experiencia de tipo complementario, en cierto modo, 
como una imagen remanente espontánea. La filosofía de Bergson 
es un intento de detallar y fijar esta imagen remanente. Y nos ofrece 
así un indicio indirecto de esa experiencia que se muestra ante los 
ojos de Baudelaire en la figura del lector, sin fingimientos. 


Matiére et mémoire define la naturaleza de la experiencia en la 
durée de manera tal, que el lector se ve obligado a decirse: solo el 
poeta puede ser el sujeto adecuado de una experiencia semejante. 
Y fue precisamente un poeta quien puso a prueba la teoría de 
Bergson. Es posible considerar la obra de Proust A la recherche du 
temps perdu como la tentativa de producir esa experiencia tal como 
la había pensado Bergson, en las condiciones sociales actuales y a 
través de un procedimiento sintético. Porque cada vez menos 
podremos esperar que surja naturalmente. Por lo demás, Proust no 
rehúye el debate de este tema en su obra. Y hasta pone en juego un 
nuevo factor, que supone una crítica inmanente a Bergson, quien no 
había pasado por alto subrayar el antagonismo imperante entre la 


vita activa y esa especial vita contemplativa que se abre a partir de 
la memoria. Sin embargo, Bergson nos lo presenta como si ese giro 
hacia la actualización contemplativa del flujo de la vida fuera 
producto de una decisión libre. Desde un principio, Proust anuncia 
su convicción ya en la terminología, que se aparta de la de Bergson. 
La mémoire pure de la teoría de Bergson se convierte en Proust en 
mémoire involontaire, una memoria que es automática. De 
inmediato, Proust confronta esta memoria involuntaria con la 
voluntaria que se encuentra subordinada a la inteligencia. Las 
primeras páginas de esta gran obra se ocupan de echar luz sobre 
esta relación. En la reflexión donde se introduce el término de 
mémoire involontaire, Proust nos cuenta cuán pobre fue durante 
años su recuerdo de la ciudad de Combray, donde sin embargo 
había pasado una parte de su infancia. Hasta antes del sabor de la 
madeleine (un bizcocho), al que volverá en más de una oportunidad 
y que una tarde lo transportará a los viejos tiempos, Proust había 
estado limitado a aquello que la memoria mantenía a su disposición, 
a alguna cosa dócil que respondiera a su llamada. Esta era la 
mémoire volontaire, el recuerdo voluntario, cuya característica es 
que las informaciones que transmite sobre lo transcurrido no 
contienen nada de esto último. «Así ocurre con nuestro pasado. Es 
trabajo perdido que tratemos de evocarlo, todos los esfuerzos de 
nuestra inteligencia son inútilesi268l,. Por eso Proust no duda en 
explicar, resumiendo, que lo pasado se encuentra «fuera del 
dominio de la inteligencia y de su alcance en un objeto material... 
que no sospechamos. Y es una cuestión de azar si lo encontramos 
antes de morir, o no lo encontramos nuncal?691,,. 

Según Proust, es cuestión de azar si el individuo logra obtener 
una imagen de sí mismo, si logra apoderarse de su experiencia. 
Pero depender del azar en este punto no resulta nada evidente. Las 
aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza este 
carácter ineluctablemente privado, sino que obtienen este carácter 
solo cuando van disminuyendo las posibilidades de que las 
exteriores queden asimiladas en la experiencia. El periódico es uno 


de los muchos indicios de una disminución semejante. Si la prensa 
hubiera pretendido que el lector se apropiara de las informaciones 
como parte de su experiencia, no hubiese alcanzado sus objetivos. 
Pero su intención es la contraria, y es una intención lograda. 
Consiste en aislar los sucesos respecto del ámbito en que podrían 
afectar a la experiencia del lector. Los principios de la información 
periodística (novedad, brevedad, claridad y ante todo la falta de 
relación entre las noticias) contribuyen a su éxito tanto como la 
compaginación y el gesto de lenguaje. (Karl Kraus no se cansó de 
demostrar hasta qué punto la actitud linguística de los diarios 
paraliza la fuerza imaginativa de sus lectores). El aislamiento de la 
información frente a la experiencia también depende del hecho de 
que esta información no pasa a la «tradición». Los diarios aparecen 
en grandes tiradas. No hay lector que disponga de algo para contar 
que el otro no conozca. Históricamente, ha existido siempre una 
competencia entre las diversas formas de la comunicación. En la 
sustitución de la exposición antigua, llamada relación, por la 
información, y de la información por la noticia sensacional, se refleja 
la creciente atrofia de la experiencia. A su vez, todas estas formas 
se diferencian del relato, que es una de las formas más antiguas de 
la comunicación. El relato no se empeña en transmitir el puro en-sí 
de lo acontecido (como lo hace la información); lo estampa en la 
vida del informante para darlo a los escuchas como experiencia. Así 
la huella del narrador queda marcada en el relato como la huella de 
la mano del alfarero en la vasija de barro. 

La obra en ocho volúmenes de Proust nos da una idea de cuáles 
fueron las operaciones necesarias para restaurar, en el presente, la 
figura del narrador. Proust emprendió esta tarea con magnífica 
perseverancia, enfrentándose desde el comienzo a un trabajo 
elemental: hablar sobre su propia niñez. Reconoció toda la dificultad 
de esta empresa al presentar como producto del azar si este trabajo 
era, en sí, factible. En el contexto de estas consideraciones, Proust 
acuñó el concepto de mémoire involontaire, que lleva las huellas de 
la situación en que fue forjado. Este concepto pertenece al 


inventario de la persona privada, aislada en muchos sentidos. 
Donde reina la experiencia en sentido estricto, aparecen conjugados 
en la memoria ciertos contenidos del pasado individual junto con 
aquellos del pasado colectivo. Los cultos con su ceremonial, sus 
fiestas —aunque ningún lugar en Proust nos hace pensar en esto— 
llevaron siempre a cabo, renovándola, la fusión entre estas dos 
materias de la memoria. Hacían surgir la rememoración en ciertos 
momentos y seguían siendo aplicables por toda la vida. De esta 
forma, la rememoración voluntaria y la rememoración involuntaria 
pierden su exclusión mutua. 


En busca de una definición de mayor consistencia para lo que 
aparece en la mémoire de l'intelligence de Proust como subproducto 
de la teoría de Bergson, resultará oportuno recurrir a Freud. En el 
año 1921 apareció el ensayo Más allá del principio del placer, que 
establece una correlación entre la memoria (en el sentido de 
mémoire involontaire) y la conciencia; esta correlación tiene la forma 
de una hipótesis. Las siguientes reflexiones, que adhieren a esta 
teoría, no tendrán como tarea demostrarla. Deberán contentarse con 
examinar su fecundidad para situaciones que están muy lejos de 
aquellas que Freud tuvo presentes al concebirla. Acaso sus 
discípulos hayan dado con situaciones semejantes. Algunos de los 
escritos en que Reik desarrolla su teoría de la memoria se mueven 
muy en la línea de la diferenciación hecha por Proust entre la 
rememoración voluntaria e involuntaria. Dice Reik: «La función de la 
memoria es la de proteger las impresiones; el recuerdo apunta a 
descomponerlas. La memoria es, en lo esencial, conservadora; el 
recuerdo es destructivol270l,.. La proposición fundamental de Freud, 
que es la base de estas explicaciones, formula la siguiente 
suposición: «la conciencia surge en el lugar de la huella 


mnémical?2711),. Y estaría «marcada por esta particularidad: el 
proceso de excitación no deja en esta conciencia, tal como ocurre 
en todos los otros sistemas psíquicos, una transformación duradera 
de sus elementos, sino que se esfuma, por así decir, en el fenómeno 
de hacerse conscientel??2l,. La fórmula fundamental de esta 
hipótesis: «hacerse consciente y dejar una huella mnémica son 
incompatibles dentro del mismo sistemal2731),. Más bien, los restos 
mnémicos son «a menudo más fuertes y más perdurables cuando el 
suceso que los ha dejado nunca llega a la conciencial274l,. Y 
trasladado a los términos de Proust: solo aquello que no fue 
«vivenciado» expresamente y a conciencia, solo aquello que no le 
ocurrió al sujeto como «vivencia» puede ser parte integrante de la 
mémoire ¡nvolontaire. Según Freud, está reservada a otros 
sistemas, que hay que concebir como distintos de la conciencia, la 
tarea de atesorar las «huellas perdurables como base de la 
memoria» en procesos de excitaciónl2731, Para él, la conciencia 
como tal no asimila ninguna huella mnémica. Pero tendría otra 
función de importancia: actuar como protectora ante los estímulos. 
«Para el organismo viviente, la protección ante los estímulos es una 
tarea Casi más importante que la recepción de estímulos; esta 
protección está dotada de una cierta provisión de energía y debe 
esforzarse, ante todo, por proteger las formas especiales de 
conversión de la energía interiores ante el influjo nivelador, es decir 
destructivo, de las energías que obran desde afueral?”6l,. La 
amenaza representada por estas energías es la de los shocks. 
Cuanto más a menudo los registre la conciencia, tanto menores 
serán sus efectos traumáticos. La teoría psicoanalítica busca 
entender la esencia de los shocks traumáticos «a partir de la ruptura 
de la protección ante los estímulos». Según esta teoría, el susto 
tiene «su importancia» en «la ausencia de la disposición a la 
angustial2771), 

Las investigaciones de Freud tuvieron su motivación en un sueño 
típico de los que sufren neurosis traumática. El sueño reproduce la 
catástrofe que se ha sufrido «buscando» así, según Freud, «superar 


el estímulo a través del desarrollo posterior de la angustia, cuya 
omisión fue en la causa de la neurosis traumátical278l,. Valéry 
parece haber tenido algo similar en mente. Y vale la pena señalar la 
coincidencia, porque Valéry es uno de aquellos interesados en la 
forma especial de funcionamiento de los mecanismos de la psique 
en las condiciones actuales de existencia. (Además, ha sido capaz 
de combinar este interés con su producción poética, que continuó 
siendo siempre lírica. De esta forma, se presenta como el único 
autor que nos remite de forma inmediata a Baudelaire). «Las 
impresiones o sensaciones del hombre, tomadas en sí mismas... 
son del orden de una sorpresa, de una insuficiencia de lo humano... 
El recuerdo es un hecho elemental que tiende a darnos el tiempo de 
organización que nos ha faltado en un principiol?79,. La recepción 
del shock se aliviará con un entrenamiento en la superación de los 
estímulos, para lo que en caso de urgencia se podrá acudir tanto al 
sueño como al recuerdo. Normalmente este ejercicio, tal como 
Freud supone, incumbe a la conciencia despierta, ubicada en una 
capa de la corteza del cerebro que está «tan quemada por el efecto 
de los estímulos» que manifiesta «las mejores condiciones para su 
recepción!2801,. Que el shock pueda ser interceptado, frenado así 
por la conciencia, da al suceso que lo desata el carácter de vivencia 
en el sentido más patente. Así dejaría esterilizado este suceso 
(apropiándoselo inmediatamente después de registrarlo en el 
recuerdo consciente) para la experiencia poética. 

Se plantea entonces la pregunta de cómo podría la poesía lírica 
estar fundamentada en una experiencia para la que la vivencia del 
shock se ha vuelto la regla general. Una poesía tal prometerá un 
alto grado de conciencia; y evocará la idea de un plan en marcha 
durante su elaboración. Esto es completamente aplicable a la 
poesía de Baudelaire. Y lo une, entre sus predecesores, a Poe; y 
entre sus sucesores a Valéry. Las consideraciones de Proust y 
Valéry sobre Baudelaire se complementan unas a otras de una 
forma providencial. Proust escribió un ensayo sobre Baudelaire que, 
por ciertas reflexiones, es superado en alcance por su obra 


novelística. En su «Situation de Baudelaire» Valéry nos ofrece la 
introducción clásica a Les fleurs du mal, donde leemos: «El 
problema de Baudelaire podía —más bien debía— plantearse así: 
ser un gran poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No 
digo que este propósito haya sido consciente, pero estaba 
necesariamente en Baudelaire, y hasta esencialmente en 
Baudelaire. Era su razón de Estadol?281],. Tiene algo extraño hablar 
de razón de Estado en un poeta. Y supone algo notable: la 
emancipación respecto de las vivencias. La producción poética de 
Baudelaire tiene asignada una tarea. Ante él fue imaginando 
espacios vacíos donde colocar sus poemas. Su obra no solo puede 
ser determinada como histórica, tal como ocurre con cualquier otra, 
sino que esto mismo era lo que la obra buscaba, y de esta forma se 
concebía. 


IV 


Cuanto mayor sea la participación de los momentos de shock en 
cada impresión, cuanto más incansablemente deba hacer aparición 
la conciencia como protección ante los estímulos, cuanto mayor sea 
el éxito con que opera, menos impresiones ingresarán a la 
experiencia; más bien corresponderán al concepto de vivencia. En 
última instancia, acaso podamos reconocer el particular trabajo de 
defensa frente al shock en lo siguiente: señalar para el suceso, a 
costa de la integridad de su contenido, un punto temporal exacto en 
la conciencia. Este sería un magnífico trabajo de la reflexión. 
Convertiría, así, el suceso en vivencia. En caso de que falte la 
reflexión, surgirá el susto, de alegría o de desagrado (esto la 
mayoría de las veces), que según Freud sanciona la suspensión de 
la defensa ante el shock. Baudelaire registró este diagnóstico en 
una imagen estridente. Habló sobre un duelo donde el artista, antes 
de ser vencido, grita de terrorl2821. Este duelo es precisamente el 


proceso de creación. Es decir que Baudelaire ha puesto la 
experiencia del shock en el corazón mismo de su trabajo artístico. 
Este testimonio personal tiene una gran importancia; varias 
declaraciones de sus contemporáneos lo sustentan. Entregarse al 
horror no era extraño a Baudelaire, tampoco provocarlo. Valles nos 
transmitió la excentricidad de su mímical?2831; Pontmartin registró el 
rostro embargado de Baudelaire siguiendo un retrato de Nargeot; 
Cladel se detiene en el tono cortante que usaba en las 
conversaciones; Gautier habla de las «interrupciones» que 
Baudelaire adoraba al momento de leer poesíal?284l: Nadar describe 
su paso abruptol285]. 

La psiquiatría conoce tipos traumatófilos. Baudelaire eligió la 
tarea de frenar los shocks con su persona psíquica y física, sin 
importar de dónde vinieran. El combate de esgrima nos ofrece la 
imagen de esta defensa ante el shock. En su descripción de su 
amigo Constantin Guys, lo visita en horas en que los otros duermen: 
«ahí está, inclinado sobre la mesa, clavando en una hoja de papel la 
misma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas, esgrimiendo 
su lápiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua del vaso hasta el 
techo, limpiando la pluma en su camisa, apresurado, violento, 
activo, como si temiera que las imágenes pudieran escapársele, un 
querellante, aunque solo, y dándose empujones a sí mismol?2861,.. En 
este «combate fantástico» Baudelaire se retrató a sí mismo en la 
estrofa inicial de «Soleil», y es este el único lugar de Les fleurs du 
mal que lo muestra durante el trabajo de creación. 


Le long du vieux faubourg, oú pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secreétes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe á traits redoublés 

Sur la viile et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m'exercer seul á ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révésl287], 


La experiencia del shock se ha convertido en una de las 
experiencias determinantes para la estructura de Baudelaire. Gide 
habló de las intermitencias entre imagen e idea, palabra y cosa, en 
que halla su verdadero lugar la excitación poética de Baudelairel288]. 
Riviere ha señalado las sacudidas subterráneas que golpean el 
verso baudelairiano. Entonces, es como si una palabra se 
derrumbara sobre sí misma. Riviére ha señalado esas palabras que 
amenazan con caerl2891: 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueurl2901? 


O también: 

Cybéle, qui les aime, augmente ses verduresl2911, 
Entre estos también se cuenta el famoso comienzo: 

La servante au grand cceur dont vous étiez jalousel2921, 


Hacer justicia a estas legitimidades ocultas también Riera del 
verso Ríe una de las intenciones que persiguió Baudelaire en los 
Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la 
colección a Arséne Houssaye, jefe de redacción de La Presse, dice: 
«¿Quién entre nosotros, en sus días de ambición, no habrá soñado 
el milagro de una prosa poética? Musical sin ritmo y sin rima, lo 
bastante flexible y lo bastante dura para adaptarse a los 
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a 
los sobresaltos de la conciencia. Este ideal atormentador nace, 
sobre todo, de la frecuentación de enormes ciudades, del 
entrecruzamiento de sus innumerables relacionesl2931,. 


Este pasaje sugiere una doble constatación. Por un lado nos 
informa sobre el vínculo íntimo que existe en Baudelaire entre la 
figura del shock y el contacto con las masas de la gran ciudad. Nos 
informa también sobre qué hay que pensar en verdad de estas 
masas. No se puede hablar de clase ni de ningún tipo de colectivo 
estructurado. Se trata simplemente de la multitud amorfa de los que 
pasan, del público de la callel294l. Esta muchedumbre, cuya 
existencia Baudelaire nunca olvida, no se erigió como modelo para 
ninguna de sus obras. Pero está estampada en sus creaciones 
como una figura oculta, así como también representa la figura oculta 
del fragmento arriba citado. Es posible descifrar allí la imagen del 
esgrimista: los golpes que reparte están destinados a abrirle camino 
entre la multitud. Es cierto que los faubourgs que atraviesa el poeta 
del «Soleil» están vacíos. Pero hay una misteriosa constelación (allí 
la belleza de la estrofa se transparenta hasta el fondo) que se 
interpretará de la siguiente forma: es la multitud de los fantasmas de 
las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de versos, con 
que el poeta combate hasta el fin en las calles abandonadas la 
lucha por el botín de la poesía. 


V 


La multitud: ningún otro tema estuvo más facultado a interesar a los 
literatos del siglo XIX. Esta multitud daba muestras de ir formándose 
como público en amplios niveles donde la lectura se había vuelto 
algo corriente. Se convirtió en la contratante; quería verse a sí 
misma, como los patrocinadores de los cuadros de la Edad Media, 
en las novelas contemporáneas. El más exitoso autor del siglo 
cumplió con esta exigencia por una necesidad interior. En él la 
multitud quería decir, casi en el sentido antiguo, la multitud de los 
clientes, del público. Fue el primero en hacer referencia a la multitud 
en sus títulos: Les misérables, Les travailleurs de la mer. Víctor 


Hugo fue el único, en Francia, que pudo competir contra la novela 
por entregas. Como se sabe, el maestro del género fue Eugéne 
Sue, género que comenzaba a ser para mucha gente fuente de una 
suerte de revelación. En 1850, con gran mayoría de votos, Sue fue 
elegido como representante de la ciudad de París en el parlamento. 
No es casualidad que el joven Marx haya encontrado una ocasión 
para criticar los Mystéres de Paris. Desde muy temprano, Marx 
asumió la tarea de obtener a partir de la masa amorfa, que por 
entonces un socialismo intelectual trataba de lisonjear, la multitud de 
hierro del proletariado. Por este motivo, la descripción que Engels 
consigue de esta masa en su obra de juventud, tan tímidamente 
como siempre, preludia uno de los temas de Marx. En Die Lage der 
arbeitende Klasse in England leemos: «Una ciudad como Londres, 
donde se puede caminar durante horas sin siquiera llegar al 
comienzo de su último límite, sin encontrar el menor signo que 
pudiera sugerir la cercanía del campo abierto, es realmente algo 
particular. Esta colosal centralización, esta acumulación de dos 
millones y medio de personas en un punto ha centuplicado la fuerza 
de estos dos millones y medio... Pero los sacrificios... que esto ha 
costado se descubren más tarde. Si hemos pasado un par de días 
dando vueltas sobre los adoquines de las calles principales, solo 
entonces descubre uno que estos londinenses han tenido que 
sacrificar la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo todas 
las maravillas de la civilización de las que rebosa su ciudad, que 
cien fuerzas que dormitaban allí quedaron desocupadas y fueron 
sometidas... Ya el gentío de las calles tiene algo repugnante, algo 
contra lo que se subleva la naturaleza humana. Estos cientos de 
miles de todas las clases y todas las procedencias que allí se 
cruzan, apretados unos con otros, ¿no son todos personas con las 
mismas características y capacidades, y con el mismo interés por 
ser felices?... Y sin embargo corren unas delante de las otras, como 
si no tuvieran nada en común, nada que ver entre sí, pero el único 
acuerdo entre ellas es uno silencioso, el acuerdo de que cada uno 
se mantendrá del lado de la vereda que está a su derecha para que 


las dos corrientes de la multitud que avanzan una al lado de la otra 
no se detengan mutuamente; y sin embargo a nadie se le ocurre 
mirar al otro siquiera un momento. La brutal indiferencia, el 
aislamiento insensible de cada uno en sus intereses privados 
resultan más repugnantes y más ofensivos cuanto más apretados 
están estos individuos en un pequeño espaciol2951,. 

Esta descripción es notablemente distinta de las que se pueden 
encontrar en los pequeños maestros franceses como Gozlan, 
Delvau o Lurine. Carece de la fluidez y desenvoltura con las que el 
fláneur se mueve en la muchedumbre y que el solícito escritor de la 
novela por entregas aprende de este, observándolo. Para Engels la 
muchedumbre tiene algo desconcertante; desencadena en él una 
reacción moral. También hay una estética en juego; lo perturba el 
ritmo en que los transeúntes se cruzan unos a otros a toda 
velocidad. El atractivo de su descripción reside en la forma en que 
se entrelazan la actitud crítica insobornable con el tono anticuado. El 
autor viene de una Alemania todavía provinciana; quizá nunca ha 
tenido la tentación de perderse en una corriente de gente. Cuando 
Hegel, no mucho antes de su muerte, viajó a París por primera vez, 
escribió a su esposa: «Voy por la calle y la gente se ve igual a la de 
Berlín; todo el mundo vestido igual, casi las mismas caras. Es el 
mismo aspecto, pero en una masa populosal?%l,. Para el parisino, 
moverse en esta masa era algo natural. No importaba cuán grande 
era la distancia que pretendía tomar frente a esta, siempre quedaba 
coloreado por la muchedumbre, no podía contemplarla desde afuera 
como lo hacía alguien como Engels. En lo tocante a Baudelaire, la 
masa le resulta algo tan poco externo que podemos advertir en su 
obra cómo se defiende, cautivado y atraído por ella. 

La masa es algo tan interior para Baudelaire que inútilmente se 
buscará alguna descripción de la multitud en su obra. Apenas si 
alguna vez aparecen sus intereses más importantes en la forma de 
una descripción. Como dice Desjardins ingeniosamente, más le 
interesaba «grabar una imagen en la memoria que ornamentarla y 
pintarlal2971,. En vano se buscará tanto en Les fleurs du mal como 


en Spleen de París un equivalente de las pinturas de la ciudad en 
las que demostró su maestría Víctor Hugo. Baudelaire no describe 
ni la población ni la ciudad. Haber desistido de estas descripciones 
le permitió conjurar a una en la forma de la otra. Su multitud es 
siempre la de la gran ciudad; su París es siempre una ciudad 
superpoblada. Esto es lo que lo hace muy superior a Bárbier, para 
quien, puesto que su procedimiento es la descripción, las masas y la 
ciudad siempre acaban separándosel?%8l. En los Tableaux parisiens 
es posible verificar casi en cada rincón la presencia secreta de la 
masa. Cuando Baudelaire trata como tema el amanecer, en las 
calles vacías hay algo del «silencio de un hormigueo» que Hugo 
descubre en el París nocturno. Baudelaire demora la vista sobre las 
láminas de los atlas de anatomía que se ofrecen a la venta en los 
quais polvorientos del Sena, entonces la masa de los muertos 
asume en estas hojas, disimuladamente, el lugar donde antes solo 
se veían esqueletos aislados. Una masa compacta avanza en las 
figuras de la «Danse macabre». Un paso que no puede mantener el 
ritmo de la muchedumbre, con pensamientos que no quieren saber 
más nada del presente, desentonando de la gran masa: todo esto 
constituye el heroísmo de las mujercitas arrugadas, perseguidas en 
su marcha por el ciclo «Les petites vieilles». La masa era el velo 
moviente; a través de este velo Baudelaire miraba Parísi?2991. Su 
presencia define una de las piezas más famosas de Les fleurs du 
mal. 

Ningún giro ni palabra nombra a la muchedumbre en el soneto 
«A une passante». Y sin embargo todo lo que allí ocurre está 
fundamentado en la multitud, al igual que el viaje del velero tiene su 
fundamento en el viento. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balancant le feston et l'ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un eclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savaisl300]1 


Con velo de viuda, velada a la comprensión por esa corriente 
que la arrastra silenciosa en la multitud, una desconocida cruza la 
mirada del poeta. En una frase puede fijarse lo que el soneto nos da 
a entender: la aparición que fascina al hombre de la gran ciudad — 
lejos está de solo tener en la muchedumbre su contraparte, un 
elemento puramente hostil— llegará hasta él solo gracias a esta 
multitud. El embeleso del hombre de la gran ciudad es un amor no 
solo a primera vista sino también a última. Es una despedida para 
siempre, que en el poema coincide con el momento de la 
cautivación. Así, el soneto presenta la figura del shock, la figura de 
una catástrofe. Pero de esta forma, además de afectar al 
conmocionado también toca a la naturaleza de su sentimiento. Eso 
que contrae a su cuerpo en un espasmo —crispé comme un 
extravagant, dice Baudelaire— no es la dicha de aquel cuyo ser está 
dominado hasta en su última fibra por el Eros; tiene más de esa 
turbación sexual que puede invadir a un solitario. Que los versos 
«solo hubieran podido surgir en una gran ciudad», tal como comenta 
Thibaudet, no nos dice demasiadol$011. Además, estos versos dejan 
a la luz los estigmas que causa al amor una existencia en la gran 
ciudad. Proust leyó desde esta perspectiva el poema, y por eso dio 
la alusiva denominación de «la parisienne» a esa tardía copia de la 


mujer en duelo que un día se le apareció en la figura de Albertine. 
«Cuando regresó a mi habitación, Albertine traía un vestido de satín 
negro que contribuía a hacerla más pálida, a convertirla en la 
parisina lívida, ardiente, marchita por la falta de aire, la atmósfera de 
la muchedumbre y acaso la costumbre del vicio, cuyos ojos parecen 
más inquietos porque no los alegra el rojo de las mejillasi3021,. Así 
se hace visible, todavía en Proust, el objeto de un amor como solo 
puede experimentarlo el hombre de la gran ciudad, capturado por 
Baudelaire para el poema y del que no pocas veces se podrá decir 
que se le ha ahorrado, más que escatimado, su cumplimientol$031. 


VI 


Entre las versiones más antiguas del tema de la muchedumbre, 
podemos considerar como la más clásica un relato de Poe traducido 
por Baudelaire. Este relato presenta algunas curiosidades, y bastará 
con seguirlas para dar con ciertas instancias sociales, tan ocultas y 
tan poderosas que podremos incluirlas entre aquellas que ejercen 
su influencia, tan sutil como profunda y de múltiples mediaciones, 
sobre la producción artística. La pieza lleva como título «El hombre 
de la multitud». Londres es el escenario; y el narrador es asumido 
por un hombre que después de una larga enfermedad sale por 
primera vez al tumulto de la ciudad. Hacia el final de la tarde de un 
día de otoño se ha instalado detrás de la ventana de un gran local 
de Londres. Estudia a los clientes que lo rodean, también los 
anuncios de un diario; pero ante todo su mirada se deposita en la 
multitud que pasa por delante de su ventana. «Esa calle es una de 
las principales avenidas de la ciudad, y durante todo el día había 
transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la 
afluencia aumentó, y cuando se encendieron las lámparas quedó a 
la vista una doble y continua corriente de transeúntes pasando 
presurosos ante la puerta. Nunca me había hallado en una situación 


semejante y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de 
una emoción deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme 
de lo que ocurría adentro y quedé absorto en la contemplación de la 
escena exteriorl304],. A pesar de que la fábula a la que pertenece 
este preludio es de importancia, deberemos dejarla intocada; nos 
dedicaremos solo al marco en el que ocurre. 

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece 
también la multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la 
chusma que al caer la noche sale arrastrándose «de las guaridas». 
Poe describe del siguiente modo la clase de los empleados más 
altos: «Todos estaban ya un poco pelados, la oreja derecha, usada 
tanto tiempo como sostén de la pluma, se separaba mi poto de la 
cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el sombrero con 
ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, 
de un modelo anticuadol%%5l,. Más sorpréndeme aún es la 
descripción de la multitud según el modo en que se desplaza. «La 
mayoría de los que pasaban tenía una actitud de convicción, de 
solidez en los negocios. Parecían solo pensar en cómo abrirse 
camino entre la multitud. Fruncian el ceño y movían los ojos con 
rapidez. Si recibían un golpe de algún otro transeúnte vecino, no 
mostraban ningún síntoma de impaciencia; se acomodaban la ropa 
y seguían adelante. Otros, y este grupo también era grande, hacían 
movimientos inquietos, tenían la cara ruborizada, hablaban consigo 
mismos y  gesticulaban, como si se sintieran en soledad 
precisamente por la innumerable multitud que los rodeaba. Cuando 
eran detenidos en su marcha, esta gente dejaba de pronto de 
murmurar, pero redoblaba su gesticulación y esperaba, con una 
sonrisa distraída y exagerada hasta que los otros, que estaban en 
su camino, pasaran. Si alguien les daba un empujón, hacían una 
reverencia profunda a quien los había empujado, y entonces 
parecían llenos de confusióni3%6l,. Uno debería pensar que se está 
hablando de individuos medio borrachos, empobrecidos. En verdad 
se trataba de «caballeros, comerciantes, abogados y especuladores 
de la bolsal307],. 


No podríamos llamar realista la imagen concebida por Poe. Lo 
que queda a la vista es el trabajo de una fantasía de distorsiones 
planeadas, que aleja al texto de cualquier modelo de realismo 
socialista. Barbier, por ejemplo, que fue uno de los mejores a los 
que —acaso— un realismo semejante podría remitirse, describe las 
cosas de una forma menos desconcertante. Y además elige un tema 
más transparente: la masa de los oprimidos. Esta masa no es la de 
Poe; aquí se trata sencillamente de «la gente». En el espectáculo 
que esta le ofrecía, Poe percibía, al igual que Engels, algo 
amenazador. Y es precisamente esta imagen de la gran ciudad la 
que fue determinante para Baudelaire. Cuando es vencido por la 
violencia con la que esta multitud lo arrastra hacia sí y lo convierte, 
en tanto fláneur, en uno de ellos, Baudelaire nunca se libra de la 
sensación de su naturaleza inhumana. Se convierte en su cómplice 
y casi al mismo tiempo se separa de ellos. Se mezcla hasta el fondo 
de esta muchedumbre para, disimuladamente, con una mirada de 
desprecio, arrojarla a la nada. Esta ambivalencia tiene algo 
persuasivo, cuando él la admite con discreción. Acaso el charme 
casi inescrutable de su «Crepuscule du soir» esté relacionado con 
esto. 


VII 


Baudelaire quiso equiparar el hombre de la multitud, a quien el 
narrador de Poe persigue recorriendo el Londres nocturno a diestra 
y siniestra, con el tipo del fláneur9%8l Pero es imposible aceptar 
esta visión. El hombre de la multitud no es un fláneur. En él, la 
actitud de relajación ha quedado desplazada ante la actitud 
maníaca. A partir de aquí podemos deducir en qué podría 
convertirse el fláneur si se lo retirase de su entorno natural. Si 
alguna versión de Londres le ofreció alguna vez un entorno 
semejante, en todo caso no fue el Londres que está descripto en 


Poe. Comparado con esta ciudad, el París de Baudelaire mantiene 
todavía algunos rasgos de los buenos viejos tiempos. Todavía había 
trasbordadores que cruzaban el Sena allí donde más tarde estarán 
los puentes. En el año de la muerte de Baudelaire, un empresario 
podía imaginar poner en circulación quinientas sillas de mano para 
comodidad de los habitantes adinerados. Los pasajes todavía 
estaban en boga, allí donde el fláneur quedaba a resguardo de los 
vehículos, que no admitían la competencia del peatónl309]. Existía el 
paseante que se aprieta en la multitud; pero también estaba todavía 
el fláneur que necesita espacio para moverse y no quiere prescindir 
de su independencia. Todos ellos deben ocuparse de sus negocios: 
el hombre independiente solo puede dedicarse a los paseos del 
fláneur cuando se sale del molde. Pero hay tan poco lugar para el 
fláneur allí donde la independencia económica es norma, como en el 
tránsito febril de la city. Londres tiene su hombre de la multitud. Ese 
hombre de la esquina llamado Nante, una figura folclórica del Berlín 
de antes de 1848, es de alguna forma su opuesto; el fláneur parisino 
sería una figura intermedial3101. 

Una breve pieza en prosa nos informa sobre cómo veía el 
hombre privado e independiente la multitud; se trata del último 
escrito de E.T.A. Hoffmann. El título es «La ventana en ángulo del 
primo». Fue compuesto quince años antes que el relato de Poe y 
representa uno de los más tempranos intentos de capturar la 
imagen de las calles en una gran ciudad. Valdrá la pena apuntar las 
diferencias entre los dos textos. El observador de Poe mira a través 
de la ventana de un local público; el primo, por el contrario, está 
instalado en su vivienda. El observador de Poe está sometido a una 
atracción, que finalmente lo arrastra hasta el remolino de la multitud. 
El primo de Hoffmann está paralizado en su ventana en esquina; no 
podría seguir la corriente ni siquiera si la pudiera sentir en su propia 
persona. Más bien está muy por encima de esta multitud, tal como lo 
sugiere su puesto en el departamento superior. Desde allí, estudia la 
muchedumbre; es día de mercado, y la gente se siente en su 
elemento. El binocular de la ópera le destaca escenas de género. El 


uso de este instrumento corresponde completamente a la 
disposición interior de su usuario; tal como confiesa a su invitado, el 
primo quisiera iniciarlo en las «primicias del arte de mirarl3111,. Este 
arte consiste en la capacidad de disfrutar de los tableaux vivants, 
como también lo hará el período del Biedermeier. Unas máximas 
edificantes nos presentan la interpretación!3121. El texto puede ser 
considerado como una búsqueda de algo ya pendiente. Pero está 
claro que esta búsqueda, puesta en marcha en Berlín, se hizo en 
ciertas condiciones que frustraron su éxito completo. Si Hoffmann 
hubiera pisado alguna vez París o Londres, si se hubiera propuesto 
representar una masa como tal, no se hubiera detenido en un 
mercado; no hubiera colocado a las mujeres dominando la imagen; 
acaso hubiera retomado los temas que Poe descubre en la multitud 
que se mueve bajo la luz a gas. Y en realidad, no hubiera habido 
necesidad de estos temas para mostrar lo inquietante que otros 
fisionomistas de la gran ciudad ya habían percibido. En este punto 
vale una reflexiva observación sobre Heine. Por carta informaba un 
conocido a Varnhagen, en 1838: «Sufrió mucho de los ojos en la 
primavera. La última vez caminé con él un trecho del boulevard. El 
brillo, la vida de esta calle tan particular me inspiró una infatigable 
admiración ante la que, esa vez, Heine destacó notoriamente lo 
espantoso que también queda mezclado en este centro del 
mundol$131,. 


VII! 


Angustia, aversión y espanto inspiraba la multitud de la gran ciudad 
en aquellos que la tenían ante los ojos por primera vez. En Poe, 
tiene algo barbárico. La disciplina la mantiene bajo control solo 
cuando es estrictamente necesaria. Más tarde, James Ensor no se 
cansará de confrontar en la muchedumbre la disciplina y el 
desenfreno. Sentía una preferencia por incorporar unidades militares 


a sus bandas carnavalescas. Una y otra se encuentran en una 
relación ejemplar. Es decir, como ejemplo para los Estados 
totalitarios donde la policía va de la mano de los saqueadores. 
Valéry, dotado de un mirada aguda para el complejo de síntomas de 
la «civilización», identifica uno de los elementos más afines a este 
punto: «El civilizado de las ciudades inmensas regresa al estado 
salvaje, es decir aislado, porque el mecanismo social le permite 
olvidar la necesidad de la comunidad y perder el sentimiento del 
vínculo entre los individuos, en otro tiempo ¡incesantemente 
estimulado por las necesidades. Todo perfeccionamiento social hace 
inútiles los actos, las maneras de sentir, las aptitudes de la vida en 
comúnl$14l,. El confort aísla. Y por otro lado, acerca a sus 
beneficiarios al mecanismo. Con la invención de los fósforos hacia 
mitad de siglo, aparecen en escena ciertas innovaciones que tienen 
algo en común: desatar con un golpe de mano abrupto una serie 
polinómica de procesos. Esta evolución ocurre en diversos ámbitos; 
se hará visible ante todo en el teléfono, donde en lugar del 
movimiento constante requerido por la manivela para que funcione, 
aparece el gesto de levantar el auricular. Entre los innumerables 
gestos para encender, insertar, presionar, etc., el «clic» del fotógrafo 
fue de especiales consecuencias. Bastaba con la presión de un 
dedo para registrar por tiempo ilimitado un acontecimiento. El 
aparato confiere al instante, por decir así, un shock póstumo. 
Experiencias hápticas de este tipo se unieron a las ópticas, tal como 
supone la parte de anuncios de un diario, pero también el tránsito de 
la gran ciudad. Moverse en este tránsito exige al individuo una serie 
de shocks y de colisiones. En los puntos de cruce peligroso lo 
atraviesan, similares a los golpes de una batería, inervaciones en 
rápida sucesión. Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la 
multitud como en un reservorio de energía eléctrica. Poco después 
lo define, delimitando la experiencia del shock, como un 
«caleidoscopio que está dotado de conciencial915l,. Si los 
transeúntes de Poe lanzan miradas a todos lados al parecer sin 
motivo alguno, los de hoy en día deben hacerlo para orientarse a 


partir de las señales de tránsito. De este modo, la técnica sometió al 
sensorio humano a una ejercitación de un tipo complejo. Y llegó el 
día en que las películas satisficieron una nueva y acuciante 
necesidad de estímulos. En el cine, la percepción en shocks se 
impone como principio formal. Lo que determina el ritmo de la 
producción en la cinta continua de la fábrica, está en la base del 
modo de la recepción en el cine. 

No en vano, Marx subraya que en el artesanado la relación entre 
los distintos momentos del trabajo es fluida. En la cinta continua, 
esta relación se le presenta al obrero de la fábrica como autónoma, 
como reificada. Sin depender de la voluntad del obrero, la pieza de 
trabajo llega al radio de acción del trabajador. Y también 
caprichosamente le es sustraída. Dice Marx: «Toda producción 
capitalista... tiene como rasgo en común que no es el trabajador 
quien emplea las condiciones de trabajo sino, al revés, las 
condiciones de trabajo quienes emplean al obrero, pero solo con la 
maquinaria esta inversión adquiere una realidad técnicamente 
tangiblel316l,. En el trato con la máquina, los obreros aprenden a 
coordinar el «movimiento propio con el movimiento uniformemente 
continuo de un autómatal$17l,. Estas palabras echan una luz 
particular sobre las uniformidades del tipo absurdo que Poe quiere 
atribuir a la multitud. Uniformidades en la vestimenta y en la 
conducta, y no en último término también en la mímica. Esas 
sonrisas dan qué pensar. Hoy las encontramos probablemente en el 
keep smiling, y ya figuraban allí como un amortiguador gestual ante 
el shock. «Todo trabajo en la máquina exige,» dice en el contexto ya 
citado más arriba, «un temprano adiestramiento del obrerol3181,. 
Este adiestramiento se diferenciará del ejercicio. El ejercicio, 
determinante solo en el artesanado, todavía tenía su participación 
en la manufactura. Sobre la base de este ejercicio «cada rama de la 
producción encuentra en la experiencia la forma técnica que le 
resulte apropiada; y la completa en forma lenta». Y la cristalizará 
rápidamente, «tan pronto como se ha alcanzado un cierto grado de 
madurezl3191),. Pero la misma manufactura crea, por otra parte, «en 


cada artesanía que acomete, una clase denominada "obreros no 
calificados” excluidos estrictamente de la industria artesanal. 
Cuando ésta desarrolla hasta el virtuosismo la especialización, a 
costa de la capacidad de trabajo conjunto, comienza a convertir la 
falta de todo desarrollo en una especialización. Junto al 
ordenamiento por grados aparece la simple separación entre 
obreros calificados y no calificados!3201,. El obrero no calificado es 
el más profundamente humillado por el adiestramiento de la 
máquina. Su trabajo queda aislado de la experiencia. Allí, el ejercicio 
ha perdido su derechol$211. Eso que el parque de diversiones realiza 
con sus ruedas giratorias y sus diversiones similares, no es otra 
cosa que un anticipo del adiestramiento al que se ve sometido el 
obrero no calificado en la fábrica (un anticipo que por momentos 
servirá para el programa completo; pues el arte del clown, donde el 
hombre común podía adiestrarse en los parques de diversiones, 
florecía al mismo tiempo que el desempleo). El texto de Poe vuelve 
comprensible el verdadero vínculo entre desenfreno y disciplina. Sus 
transeúntes se comportan como si, adaptados a los autómatas, solo 
pudieran expresarse automáticamente. Su comportamiento es una 
reacción ante los shocks. «Si alguien los empujaba, hacían una 
reverencia profunda a aquel del que habían recibido el empujón». 


IX 


A la vivencia del shock que el paseante tiene en la muchedumbre, 
corresponde la «vivencia» del obrero con la máquina. Sin embargo, 
esto no nos permite suponer que Poe haya estado al corriente del 
proceso de trabajo industrial. En todo caso, Baudelaire estuvo muy 
lejos de una noción semejante. Pero sí lo fascinaba el proceso en el 
cual el mecanismo reflejo que la máquina pone en funcionamiento 
en el obrero se deja estudiar en el ocioso, como en un espejo. 
Digamos que el juego de azar representa este proceso; aunque la 


afirmación ha de resultar paradójica. ¿Dónde se podría establecer 
una oposición más fidedigna que entre el trabajo y el azar? Alain 
explica: «La noción, de juego... consiste en que la partida siguiente 
no depende de la precedente... El juego niega enérgicamente toda 
situación adquirida, todo antecedente, toda ventaja que se refiera a 
los momentos pasados, y es en esto que se distingue del trabajo. El 
juego rechaza... ese denso pasado que es propiedad del 
trabajol322l,. El trabajo que Alain tiene en mente aquí es el 
altamente diferenciado (aquel que, como el intelectual, pudo 
conservar ciertos rasgos de artesanía); no es el de la mayoría de los 
obreros fabriles, y menos aún el de los no calificados. El último 
carece del matiz de aventura, el espejismo que atrae al jugador. 
Pero de lo que no está para nada privado es de la inutilidad, del 
vacío, de la incapacidad de completar algo, que es inherente a la 
actividad del obrero asalariado en la fábrica. También su 
gestualidad, provocada por la operatoria automática, aparece en el 
juego, que no puede llevarse a cabo sin la rápida maniobra, la 
misma que se aplica al trabajo o al recoger la carta. El tirón en el 
movimiento de la máquina es, en el juego de azar, el así llamado 
coup. Precisamente, la manipulación del obrero en la máquina no 
tiene relación con la maniobra anterior porque representa su estricta 
repetición. Así como cada maniobra en la máquina está tan aislada 
respecto de su precedente al igual que un coup de la partida de azar 
respecto del último, el trabajo de servidumbre del obrero asalariado 
presenta, a su manera, una correspondencia con la servidumbre del 
jugador. Los dos trabajos están muy libres de contenido. 

Hay una litografía de Senefelder que muestra un círculo de 
jugadores. Ni uno de los representados está siguiendo los juegos en 
el sentido habitual. Todos se encuentran poseídos por su afección; 
uno de alegría desbordante, el otro de desconfianza ante su 
compañero, un tercero por una sorda desesperación, un cuarto por 
deseo de disputa; otro se dispone a dejar este mundo. En estos 
múltiples comportamientos hay algo oculto en común: las figuras 
representadas muestran cómo el mecanismo al que se confían los 


jugadores en los juegos de azar se apodera de ellos en cuerpo y 
alma, de modo que también en su esfera privada, no importa cuán 
apasionadamente se hayan conmovido, no podrán operar de otra 
forma que no sea la forma refleja. Se comportan como el transeúnte 
en el texto de Poe. Viven su existencia como autómatas y se 
asemejan a los personajes imaginarios de Bergson, que han 
liquidado por completo su memoria. 

No parece que Baudelaire se haya entregado al juego, a pesar 
de haber dedicado, para aquellos que se abandonaban a él, 
palabras de simpatía, y hasta de halagol3231. El tema tocado en el 
nocturno «Le jeu» respondía a sus opiniones sobre la modernidad. 
Escribirlo fue parte de su tarea. La imagen del jugador se convirtió 
en Baudelaire en el complemento verdaderamente moderno de la 
imagen arcaica del esgrimista. Tanto el uno como el otro son para él 
una figura heroica. Borne miraba desde la perspectiva de Baudelaire 
al escribir: «Si se ahorrara toda la fuerza y la pasión...que se 
derrochan cada año en Europa en las mesas de juego... 
¿alcanzaría para formar a partir de eso un pueblo romano y una 
historia romana? ¡Pero esto es precisamente! Como todo hombre 
nace como romano, la sociedad burguesa busca desromanizarlo, y 
por eso... se han introducido los juegos de sociedad y de azar, 
novelas, óperas italianas y elegantes periódicosió24l,. En la 
burguesía, el juego de azar se instaló recién con el siglo XIX; en el 
XVIII solo jugaba la nobleza. También se extendió por la tropa 
napoleónica y desde entonces fue parte «del espectáculo de la vida 
elegante y de miles de existencias flotantes que circulan por los 
caminos subterráneos de una ciudad». Un espectáculo donde 
Baudelaire pretendía ver ese heroísmo «característico de nuestra 
épocal3251,. 

Si quisiéramos considerar el azar no solo desde la perspectiva 
técnica sino también psicológica, la concepción de Baudelaire será 
aún más significativa. El jugador sale al ruedo para ganar, esto es 
evidente. Pero no llamaremos a su afán por ganar y hacer dinero un 
deseo en el auténtico sentido de la palabra. Quizá su interior está 


colmado de codicia, quizá de una oscura firmeza. En cualquier caso, 
el jugador está en una situación anímica en que no puede hacer 
gran uso de la experiencial3261. Por el contrario, el deseo pertenece 
al orden de la experiencia. «Aquello que deseamos en la juventud, 
lo tenemos en abundancia en la vejez», dice Goethe. Cuanto más 
temprano en la vida se pide un deseo, tantas mayores serán sus 
perspectivas de cumplimiento. Cuanto mayor sea la distancia 
temporal de un deseo, mayor será la esperanza de que se cumpla. 
Pero lo que nos escolta hacia la lejanía del tiempo es la experiencia, 
que lo cumple y lo articula. Por eso el deseo cumplido es la 
coronación de la experiencia. En la simbología folclórica, la lejanía 
en el espacio puede aparecer en lugar de la lejanía en el tiempo; de 
ahí que la estrella fugaz que cae en la infinita distancia del espacio 
se haya convertido en símbolo del deseo cumplido. La bolita de 
marfil que rueda hasta la próxima casilla, la próxima carta que está 
arriba del mazo, son los verdaderos opuestos de la estrella fugaz. El 
tiempo contenido en el instante en que la luz de una estrella fugaz 
brilla para una persona es de la misma materia de aquel que fue 
delineado así por Joubert, con esa seguridad tan suya. «También 
hay tiempo en la eternidad; pero no es un tiempo terrestre y 
mundano... Este tiempo no destruye nada; solo consumal$2”7],. Es 
la contraparte del tiempo infernal en que se desarrolla la existencia 
de aquellos a los que no les está permitido terminar nada de lo que 
han comenzado. La mala reputación del juego de azar depende, 
ciertamente, de que es el jugador mismo quien pone manos a la 
obra. (Un cliente incorregible de la lotería no estará condenado a la 
misma proscripción que el jugador de azar en sentido estricto). 

La idea regulativa del juego (como del trabajo asalariado) es la 
del cada-vez-empezar-de-nuevo. Por eso tiene un preciso sentido 
que en Baudelaire el segundero —la seconde— aparezca como 
compañero del jugador. 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, á tout coup! c'est la loil328]. 


En otro texto, el lugar de este segundo es ocupado por Satán 
mismol329]1. A su territorio también pertenece, sin dudas, esa cueva 
silenciosa adonde el poema «Le jeu» envía a los que han 
sucumbido al juego de azar. 


Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne 

Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant. 
Moi-méme, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens la passion tenacel3301, 


El poeta no participa del juego. Se queda en su rincón; no más 
dichoso que ellos, los que juegan. También es un hombre despojado 
de su experiencia, un moderno. Solo que él rechaza ese narcótico 
con que los jugadores buscan acallar la conciencia que los ha 
entregado al paso del segunderol$31]. 


Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur á l'abime béant, 

Et qui, soúl de son sang, préférerait en somme 

La douleur á la mort et l'enfer au néantl33211 


En estos últimos versos Baudelaire hace de la impaciencia el 
sustrato del furor del juego; lo había encontrado en el más puro de 
los estados dentro de sí. Su irascibilidad poseía la fuerza de 
expresión de la Iracundia de Giotto en Padua. 


X 


Si damos crédito a Bergson, es la actualización de la durée aquello 
que quita del alma del hombre la obsesión por el tiempo. Proust 


simpatizaba con esta creencia, y a partir de allí construyó esos 
ejercicios espirituales con los que buscó, durante toda una vida, 
sacar a la luz lo pasado cargado con todas las reminiscencias que, 
mientras permaneció en el inconsciente, penetraron por sus poros. 
Proust fue un incomparable lector de Les fleurs du mal; pues 
percibió que allí obraba algo que le era familiar. No hay familiaridad 
con Baudelaire que no abarque también la experiencia de lectura de 
Proust. «El mundo de Baudelaire es un extraño seccionamiento de 
tiempo donde solo aparecen pocos días notables; esto explica las 
frecuentes expresiones tales como “Si alguna noche', etc.»333]. 
Estos días notables son los días del tiempo de la plenitud, para 
decirlo en palabras de Joubert. Son los días de la rememoración. No 
están marcados por ninguna vivencia. No se cuentan asociados al 
resto, más bien se salen del tiempo. Eso que conforma su contenido 
fue fijado por Baudelaire en el concepto de las correspondances; es 
contiguo del de la «belleza moderna». 

Dejando a un lado los escritos eruditos sobre las 
correspondances (son parte del patrimonio de los místicos; 
Baudelaire los encontró en Fourier), Proust no se detiene en las 
variaciones artísticas sobre la situación, provista por las sinestesias. 
Lo fundamental es que las correspondances fijan un concepto de 
experiencia que incluye en sí mismo elementos cultuales. Solo al 
apropiarse de estos elementos, Baudelaire pudo medir la 
importancia real de ese derrumbe del que, en su calidad de 
moderno, era testigo. Solo de esta forma pudo reconocer ese 
derrumbe como un desafío pensado solo para él, desafío que 
aceptó en Les fleurs da mal. Si realmente existe una arquitectura 
secreta de este libro, al que se han dedicado tantas especulaciones, 
el ciclo de poemas que abre el volumen podría estar dedicado a un 
pasado perdido e irrecuperable. Este ciclo incluye dos sonetos 
idénticos en sus temas. El primero, titulado «Correspondances» 
comienza: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 


Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe á travers des foréts de symboles 
Qui Pobservent avec des regard familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondentl334]. 


Podríamos llamar, a eso que Baudelaire tenía en mente al hablar 
de correspondances, como una experiencia que busca establecerse 
al reparo de las crisis. Esta experiencia solo es posible en el ámbito 
del culto. Si sobrepasa este ámbito, se presentará como «lo bello». 
En lo bello, el valor cultual aparece como valor del artel$35]. 

Las correspondances son los datos de la rememoración. No son 
históricos, sino datos de la prehistoria. Lo que hace grandes e 
importantes a los días de celebración es el encuentro con una vida 
pasada. Esto fue lo que Baudelaire puso por escrito en el soneto 
que lleva el nombre «La vie antérieure». Las imágenes de las grutas 
y vegetaciones, de las nubes y las olas, conjuradas por el comienzo 
de este segundo soneto, se levantan entre el vapor de las lágrimas, 
que son lágrimas de la nostalgia. «El paseante, al contemplar estas 
extensiones veladas del duelo, siente llegar a sus ojos los llantos de 
la histeria, hysterical tearsl336l,, escribe Baudelaire en su reseña 
sobre las poesías de Marceline Desbordes-Valmore. No hay 
correspondencias simultáneas, como las cultivadas más tarde por 
los simbolistas. Lo pasado murmura en las concordancias; y la 
experiencia canónica de estas concordancias tiene, a su vez, su 
lugar en una vida anterior: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mélaient d'une facon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C'est lá que j'ai vécul337]. 


Que la voluntad restauradora de Proust haya quedado atrapada 
en los límites de la existencia terrestre, y que Baudelaire logre 
lanzarse más allá de estos límites, puede concebirse como un 
síntoma de cuánto más originarias y poderosas se anunciaron en 
este último las fuerzas antagónicas. Difícilmente haya conseguido 
algo más perfecto que en el momento en que parece resignarse, 
dominado por estas fuerzas. El «Recueillement» traza las alegorías 
de los años transcurridos contra el fondo de un cielo bajo, 


... VOis se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannéesl338]. 


En estos versos, Baudelaire se contenta con rendir homenaje a 
lo inmemorial, que se le sustrae, en la figura de lo pasado de moda. 
En el último tomo de su obra, al regresar a esa experiencia por la 
que se había sentido atravesado al saborear una magdalena, Proust 
piensa en esos años que aparecen en el balcón como hermanados 
en el afecto con los de Combray. «En Baudelaire... estas 
reminiscencias más numerosas aún, son evidentemente menos 
fortuitas y, en consecuencia, según mi parecer, decisivas. Es el 
poeta mismo quien, con más cuidado y más desenfado, busca 
voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo de sus 
cabellos y de su seno, las analogías inspiradoras que le evocarán 
“el azur de un cielo inmenso y redondo” y “un puerto repleto de 
llamas y mástilesl3391”,. Estas palabras son un epígrafe confeso 
para la obra de Proust. Tiene un parentesco con la obra de 
Baudelaire, que reunió en un año espiritual los días de la 
rememoración. 

Pero Les fleurs du mal no serían lo que son si allí solo reinara 
este logro. Son inconfundibles, más bien, por haber obtenido un 
cierto número de poemas a partir de la ineficacia del mismo 


consuelo, la deficiencia del mismo fervor, del fracaso de la misma 
obra; poesías que no son nada inferiores a aquellas en las que las 
correspondances celebran su fiesta. El libro Spleen et ideal es el 
primero en los ciclos de Les fleurs du mal. El idéal proporciona la 
fuerza de la rememoración; el spleen, por el contrario, hace 
intervenir al enjambre de los segundos. Es su soberano, como el 
diablo es el soberano de los insectos. En la serie de los poema del 
Spleen está «Le goút du néant»; allí dice: 


Le Printemps adorable a perdu son odeurl34011 


En esta línea, Baudelaire pronuncia algo extremo con extremada 
discreción; esto la hace inconfundiblemente suya. El hundimiento- 
en-sí de la experiencia, en que Baudelaire participó alguna vez, 
queda reconocido en la palabra perdu. El olor es el refugio 
inaccesible de la mémoire involontaire. Difícil que se asocie a una 
imagen visual; de todas las impresiones de los sentidos, se unirá 
solo con el mismo olor. Si al reconocimiento de un perfume 
corresponde la prerrogativa del consuelo más que a cualquier otra 
experiencia, será acaso porque esta experiencia embriaga 
profundamente la conciencia del paso del tiempo. Un perfume logra 
que años naufraguen en ese perfume que recuerda. Esto convierte 
el verso de Baudelaire en un verso inmensamente desconsolador. 
Para aquel que ya no puede hacer ninguna experiencia, no hay 
consuelo. Pero es precisamente esta incapacidad lo que constituye 
la auténtica esencia de la cólera. El colérico «no quiere sentir nada»; 
su arquetipo, Timón, va rabiando contra los hombres sin hacer 
distinciones; ya no está en posición de distinguir entre el amigo fiel y 
el enemigo mortal. Con profunda sagacidad, D'Aurevilly ha 
reconocido este tipo de constitución en Baudelaire; lo definió como 
«un Timón con el genio de Arquílocol$411, La cólera mide, con sus 
explosiones, el ritmo de los segundos al que está sometido el 
melancólico. 


Et le Temps m'engloutit minute par minute 
Comme la neige immense un corps pris de roideurl3421. 


Estos versos siguen inmediatamente a los citados más arriba. En 
el spleen el tiempo está materializado; los minutos van cubriendo a 
los hombres como copos de nieve. Este tiempo no tiene historia, 
como el de la mémoire involontaire. Pero en el spleen, la percepción 
del tiempo está agudizada hasta lo sobrenatural; cada segundo la 
conciencia está preparada para contener el shock provocado por 
estel3431. 

La cronología, que antepone su regularidad a la duración, no 
puede tampoco evitar que existan en ella fragmentos desiguales, 
marcados. El calendario tuvo como tarca unilu.ir el reconocimiento 
de cierta calidad con la medición de cierta cantidad, puesto que con 
los días de fiesta, de algún modo, deja en blanco los espacios para 
la rememoración. El hombre extraviado de la experiencia se siente 
puesto fuera del calendario. El habitante de la gran ciudad traba 
conocimiento con esta sensación los domingos; Baudelaire lo ha 
hecho avant la lettre en una de las poesías del Spleen. 


Des cloches tout á coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent á geindre opiniátrementl344] 


Las campanas, que alguna vez pertenecieron a los días de 
fiesta, han sido puestas fuera del calendario como los hombres. Se 
asemejan a las pobres almas que tanto rebuscan pero que no tienen 
historia. Si Baudelaire, en «Spleen» y en «La vie antérieure», 
dispone todavía de los componentes, rotos los lazos entre uno y 
otro, de la verdadera experiencia histórica, Bergson, por su lado, se 
distanció mucho más de la historia en su representación de la durée. 
«El metafísico Bergson suprime la muertel3451,. El hecho de que en 


la durée de Bergson no tenga lugar la muerte la obtura frente al 
orden histórico (así como también frente a uno prehistórico). El 
concepto de action de Bergson corre la misma suerte. El «sentido 
común», que distingue al «hombre práctico», lo había 
apadrinadol3461. La durée, en la que se ha suprimido la muerte, tiene 
la mala infinitud de un ornamento. Pues excluye la posibilidad de 
introducir en sí misma a la tradición!3471 Es el prototipo de una 
vivencia que va muy orgullosa, envuelta en el vestido prestado de la 
experiencia. Por el contrario, el spleen expone la vivencia en su 
desnudez. Con horror, el melancólico mira la Tierra, que ha vuelto a 
caer en un puro estado de naturaleza. Ni un soplo de prehistoria la 
circunda. No hay aura. Así aparece en los versos de «Le goút du 
néant», que continúan los arriba mencionados: 


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Etje n'y cherche plus l'abri d'une cahutel3481. 


Xi 


Si llamamos aura a esas representaciones que, alojadas en la 
mémorie involontaire, buscan agruparse alrededor de un objeto de 
la intuición, entonces el aura en un objeto de este tipo 
corresponderá precisamente a la experiencia que se deposita como 
ejercicio sobre un objeto de uso. El procedimiento construido sobre 
la cámara y más tarde sobre otros aparatos del mismo género 
amplían el radio de la mémoire volontaire; hacen posible que un 
suceso quede fijado en imagen y en sonido, en cualquier momento, 
a través del aparato. Así, se convierten en conquistas 
fundamentales de una sociedad donde el ejercicio se va reduciendo. 
El daguerrotipo tuvo para Baudelaire algo emocionante y 
aterrorizante; «sorprendente y cruelló4%, llama a su atractivo. Por 
consiguiente, aunque no pudo comprender sus razones, sin dudas 


percibió las relaciones arriba mencionadas. Siguiendo su empeño 
por reservar un espacio a lo moderno y, especialmente en el caso 
del arte, por señalárselo, Baudelaire también fue un partidario de la 
fotografía. Si bien, a menudo, la sintió como amenazante, buscó 
hacer responsable de esta sensación a sus «progresos mal 
aplicadosl350l,, admitiendo al mismo tiempo que eran promulgados 
por «la estupidez de la gran masa». «Esta multitud idólatra 
postulaba un ideal digno de ella y apropiado a su naturaleza... Un 
dios vengador ha complacido las visiones de esta muchedumbre. 
Daguerre fue su mesíasió5l,. Y sin embargo, Baudelaire se 
esfuerza también por adoptar una actitud más conciliadora. Desde 
esta perspectiva, la fotografía podía apropiarse libremente de las 
cosas pasajeras con un cierto derecho a un «lugar en los archivos 
de nuestra memoria», solo si no entraba en la «región de lo 
impalpable, de lo imaginario»: en la región del arte, «de todo eso 
que no vale sino por aquello que el hombre le añade de su 
almal$521,. Difícilmente sea esta una sentencia salomónica. La 
disponibilidad constante de la memoria voluntaria y discursiva, que 
es favorecida por las técnicas de reproducción, recorta el margen de 
la fantasía. Esta podría concebirse acaso como una capacidad de 
realizar deseos de un tipo especial; aquellos a los que puede estar 
reservado «algo bello» como cumplimiento. Valéry es, una vez más, 
quien define más precisamente a qué está sujeto este cumplimiento: 
«Podemos descubrir aquí el germen mismo de la producción de la 
obra de arte. La reconocemos en ese carácter según el cual ninguna 
idea” que pueda despertar en nosotros, ningún acto que nos 
sugiera, ni la termina ni la agota; bien podremos inhalar una flor que 
se armonice con nuestro olfato, pero no podremos agotar ese 
perfume cuyo placer inspira nuestra necesidad; y no hay recuerdo, 
ni pensamiento, ni acción que anule su efecto y nos libere 
exactamente de su poder. Eso es precisamente lo que persigue 
quien quiera hacer una obra de artel3531, Según este punto de vista, 
una pintura debería reflejar en una escena aquello en lo que el ojo 
no puede saciarse. Eso que cumple un deseo, proyectado hasta su 


origen, debería ser algo que alimente constantemente este deseo. 
Queda claro entonces aquello que separa la fotografía de la pintura, 
y por qué tampoco puede haber un principio único formal de ambas: 
para la mirada que no puede saciarse en una pintura, la fotografía 
significa más bien eso que la comida al hambre, o la bebida a la 
sed. 

La crisis de la reproducción artística, que así perfila, puede 
presentarse como parte integral de una crisis en la percepción 
misma. Eso que vuelve insaciable el deseo de belleza es la imagen 
de un mundo previo, que Baudelaire define como velado por las 
lágrimas de la nostalgia. «Ah, en tiempos ya pasados, fuiste mi 
hermana o mi esposa»; esta confesión es el tributo que puede exigir 
lo bello como tal. En la medida en que el arte busca lo bello y lo 
«reproduce», si bien de un modo sencillo, lo hace ascender de las 
profundidades del tiempo (como Fausto a Helena)l3541. Esto ya no 
ocurre en la reproducción técnica. (Allí lo bello ya no tiene un lugar). 
En su queja por el carácter vaporoso y la falta de profundidad de las 
imágenes que la mémoire volontaire le presenta de Venecia, Proust 
dice que en la sola palabra «Venecia» ese tesoro de imágenes le 
resulta tan insulso como una exposición de fotografíasi$55l Si 
consideramos ese diferencial en las imágenes que aparecen desde 
la mémoire involontaire como un aura, entonces la fotografía 
formará parte decisiva del fenómeno de una «decadencia del aura». 
Eso que en el daguerrotipo fue percibido como inhumano, podría 
decirse como mortal, fue el acto (por cierto continuo) de mirar dentro 
del aparato, puesto que el aparato toma la imagen del hombre sin 
devolverle la mirada. Pero a la mirada es inherente la expectativa de 
ser devuelta por aquel que fue su destinatario. Donde esta 
expectativa tiene su respuesta (que, en el pensamiento, tanto puede 
fijarse a una mirada intencional de la atención como a una mirada 
en el sentido más llano del término), allí recae sobre la mirada la 
experiencia del aura en su plenitud. «La perceptibilidad», así juzga 
Novalis, es «una atenciónl3561,. La perceptibilidad de la que habla 
no es otra que la del aura. La experiencia del aura se basa entonces 


en la transposición de una forma de reacción corriente en la 
sociedad humana a la relación de lo inanimado o de la naturaleza 
con el hombre. El observado o el que se cree observado levanta la 
mirada. Experimentar el aura de un fenómeno significa investirlo con 
la capacidad de levantar la miradal9571 A esta capacidad 
corresponden los hallazgos de la mémoire involontaire. (Por cierto, 
son irrepetibles: escapan al recuerdo que busca adueñarse de ellos. 
De esta forma sostienen un concepto de aura según el cual esta es 
«la manifestación única de una lejaníal$58l,. Esta definición tiene 
como mérito hacer transparente el carácter cultual del fenómeno. Lo 
esencialmente distante es lo inaccesible: ciertamente, la 
inaccesibilidad es una cualidad esencial de la imagen de culto). No 
hace falta subrayar hasta qué punto era Proust experto en el 
problema del aura. Y sin embargo hay que notar que, en ciertas 
ocasiones, trata este problema en conceptos que encierran en sí su 
teoría: «Algunos espíritus que aman el misterio pretenden creer que 
los objetos conservan algo de los ojos que los han mirado...». (Sí, la 
capacidad de contestar a esa mirada). «... Creen que los 
monumentos y los cuadros no se nos aparecen sino tras el velo 
sensible que les han tejido el amor y la contemplación de tantos 
admiradores durante siglos». «Esta quimera» termina diciendo 
Proust en tono evasivo, «se haría verdad si fuera transpuesta al 
dominio de la sola realidad para cada uno, en el dominio de su 
propia sensibilidadl3591). Emparentada con esta definición, pero de 
mayor alcance por estar ajustada a lo objetivo es la caracterización 
de Valéry de la percepción en el sueño como una percepción 
aurática. «Cuando digo: veo tal cosa, no es una ecuación lo que 
noto entre yo y la cosa... Pero en el sueño, hay una ecuación. Las 
cosas que veo me ven tanto como yo las veol3601,.. Precisamente es 
a esta percepción onírica a la que pertenece la naturaleza de los 
templos, de los que dice Baudelaire: 


L'homme y passe á travers des foréts de symboles 
Qui Pobservent avec des regards familiers. 


Cuanta más conciencia tuvo Baudelaire de esto, tanto más 
certeramente se inscribió la decadencia del aura en su obra lírica. 
Esto aconteció en la figura de una cifra; se encuentra en casi todos 
los puntos de Les fleurs du mal donde está evocada la mirada del 
ojo humano. (Es evidente que Baudelaire no las fue colocando 
según un plan). La expectativa a la que se enfrenta la mirada del 
hombre no es correspondida. Baudelaire describe los ojos de 
aquellos, podríamos decir, que han perdido la capacidad de mirar. 
Pero así quedan dotados de un atractivo que provee gran parte, si 
no toda, la economía de sus pulsiones. En el hechizo de estos ojos, 
el sexus en Baudelaire ha renegado del eros. Si los versos de la 
«Selige Sehnsucht» 


No hay para ti distancia ni obstáculo, 
Como en hechizo llegas volando 


se consideran como la descripción clásica del amor, saturada por 
la experiencia del aura, difícilmente habrá entonces en la poesía 
lírica versos que les hagan frente con mayor decisión que estos de 
Baudelaire: 


Je tfadore á l'égal de la voúte nocturne 

O vase de tristesse, Ó grande taciturne, 

Et taime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleuesl361]. 


El efecto de las miradas será más dominante cuanto más 
profunda sea esa ausencia del que observa, ausencia que quedará 
superada por ellas. En ojos que reflejan, la ausencia no disminuye. 
Y por eso estos ojos no conocen la lejanía. Baudelaire se apropió de 
esa lisa superficie en una rima ingeniosa: 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des satyresses ou des nixesl362]. 


Las mujeres sátiras y las nixes ya no pertenecen a la familia de 
los seres humanos. Son seres aparte. Es de notar que Baudelaire 
aporta al poema la mirada cargada de lejanía como regard 
familier3831 Él, que no formó familia alguna, dio a la palabra familier 
una textura saturada de promesas y renuncias. El poeta ha 
sucumbido ante los ojos sin mirada, e ingresa sin ilusiones en sus 
dominios. 


Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques, 
Usent insolemment d'un pouvoir empruntél364]. 


«La tontería es a menudo el ornamento de la belleza; es la que 
da a los ojos esa nitidez triste de los estanques negruzcos, y esa 
calma oleosa de los estanques tropicales», escribe Baudelaire en 
una de sus primeras publicacionesl3651. Si estos ojos se vivifican, 
serán entonces los del animal feroz que atento va buscando una 
presa para asegurarse su posición. (Así la prostituta, que presta 
atención a los que pasan, y al mismo tiempo está alerta por la 
policía. Baudelaire reconoció el tipo fisionó mico producto de esta 
forma de vida en numerosos dibujos que Guys había dedicado a las 
prostitutas. «Ella lleva la vista puesta en el horizonte, como la bestia 
de presa; el mismo extravío, la misma distracción indolente y, 
también, a veces, la misma fija atenciónl3661,), Es evidente que el 
ojo del hombre de la gran ciudad está sobrecargado de funciones de 
seguridad. Simmel ha señalado otra exigencia a la que se halla 
sometido, menos obvia. «Quien ve sin escuchar está mucho más... 
intranquilo que aquel que escucha sin ver. Aquí hay algo 
característico para la sociología de la gran ciudad. Las relaciones 
mutuas de las personas en las grandes ciudades... se distinguen 


por una patente preponderancia de la actividad del ojo por sobre la 
del oído. La principal razón son los transportes públicos. Antes del 
desarrollo de los ómnibus, de los ferrocarriles, de los tranvías en el 
siglo XIX, la gente no había estado en posición de tener que mirarse 
por varios minutos o hasta horas, sin dirigirse la palabral387],. 

La mirada de protección escapa a la ensoñación de la lejanía. Y 
puede hacernos sentir algo similar al placer en la degradación de 
este sueño. Según esta idea se podrían leer las curiosas frases con 
las que, en el Salon de 1859, Baudelaire va pasando revista a los 
cuadros de paisajes, para cerrar con una confesión: «Quisiera 
regresar a los dioramas, cuya magia brutal y enorme me impone 
una útil ilusión. Prefiero contemplar algunos decorados de teatro, 
donde hallo expresados artísticamente y concentrados trágicamente 
mis sueños más queridos: estas cosas, porque son falsas, están 
infinitamente más cerca de lo verdadero; mientras que la mayoría de 
nuestros paisajistas son mentirosos, justamente porque han 
desatendido la ocasión de mentirl$68l,. Es preferible depositar 
menos valor en la «útil ilusión» que en la «concentración trágica». 
Baudelaire insiste en la magia de la lejanía; y mide el cuadro 
paisajístico según la escala de las pinturas de las casetas de feria. 
¿Acaso quiera ver la magia de la lejanía liquidada? Tal como ocurre 
para el espectador que se acerca demasiado a un bastidor de 
teatro. El tema se coló en uno de los grandes versos de Les fleurs 
du mal: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulissel369]. 


Xil 


Les fleurs du mal fueron la última obra lírica que tuvo una 
repercusión europea; ninguna posterior superó un marco lingúístico 


más o menos limitado. A esto se añade que Baudelaire consagró su 
capacidad productiva casi exclusivamente a este único libro. Y 
además, es imposible negar que entre sus temas, algunos, tratados 
en esta investigación, vuelven problemática la posibilidad misma de 
la poesía lírica. Estas tres circunstancias determinan históricamente 
a Baudelaire. Muestran que tenía un compromiso imperturbable con 
su causa. Imperturbable fue en la conciencia de su tarea. Fue tan 
lejos en este punto que definió su meta como la de «crear un 
estarcidol370l». En este punto creía ver la condición para todo lírico 
futuro. Poca importancia concedía a aquellos que no se mostrasen a 
la altura de esta tarea. «¿Beben ustedes caldos de ambrosía? 
¿Comen bifes de Paros? ¿Cuánto les prestan por una lira en la casa 
de créditos?»l3711 Para Baudelaire, el poeta lírico con la aureola es 
algo anticuado. En una pieza en prosa con el título «Pérdida de una 
aureola» le dio su lugar como figurante. El texto solo salió más tarde 
a la luz. En la primera revisión del legado de Baudelaire quedó 
excluido por «no apto para publicación». Y hasta hoy ha pasado 
inadvertido en la bibliografía sobre el autor. 

«¿Pero cómo? ¿Usted por aquí, mi querido? ¡Es un mal sitio! 
¡Usted, el bebedor de quintaesencia! ¡El comedor de ambrosía! En 
realidad, es para sorprenderse. —MIi querido, usted sabe de mi 
terror por los caballos y los coches. Antes, cuando cruzaba el 
boulevard, a toda prisa, dando saltitos en el fango, a través de ese 
shock moviente en que la muerte llega galopando de todos los 
costados a la vez, mi aureola, en un movimiento brusco, se deslizó 
de mi cabeza cayendo en el lodo del macadán. No tuve el coraje de 
recogerla. Creí menos desagradable perder mis insignias a que me 
rompan los huesos. Y finalmente, me dije, no hay mal que por bien 
no venga. Ahora puedo caminar de incógnito, realizar acciones 
bajas, y entregarme a las canalladas como los simples mortales. Y 
aquí estoy, completamente igual a usted, como ve. —Al menos 
debería usted dar a conocer la pérdida de esta aureola o reclamar 
en la comisaría. —¡No, por mi fe! Estoy bien aquí. Usted solo me ha 
reconocido. Además, la dignidad me aburre. Pienso entonces con 


placer que algún mal poeta la recogerá y se adornará con ella 
impunemente. ¡Hacer feliz a alguien, qué placer! Y ante todo un feliz 
que me hará reír. Imagínese a X o a Z. ¡Qué gracioso será!»l3721 El 
mismo tema aparece en los diarios personales; el cierre difiere. El 
poeta vuelve a recoger rápido la aureola. Pero entonces solo lo 
inquieta la sensación de que el incidente sea un mal auguriol$731. 

El autor de este escrito no es un fláneur. Pero estas páginas 
registran la misma experiencia que Baudelaire, sin ningún atavío, 
confía al pasar a estas palabras: «Perdu, dans ce vilain monde, 
coudoyépar les foules, je suis comme un homme lassé dont l'oeil ne 
voit en arriére, dans les années profondes, que désabusement et 
amertume, et, devant lui, qu'un orage oú rien de neuf n'est contenu, 
ni enseignement ni douleurl3741,. De todas las otras experiencias 
que hicieron de su vida aquello que terminó siendo, Baudelaire 
destaca la de ser empujado por la multitud como la experiencia 
decisiva, la inconfundible. Ya no existía para él el brillo de esa 
multitud movida por sí misma, animada en sí misma, que 
embelesaba al fláneur. Para inculcarse la bajeza de esta 
muchedumbre, Baudelaire imagina el día en que hasta las mujeres 
perdidas, los excluidos lleguen al punto de pronunciarse a favor de 
una vida ordenada, condenen el libertinaje y no dejen nada en pie 
que no sea el dinero. Traicionado por estos, sus últimos aliados, 
Baudelaire lucha contra la multitud; lo hace con la cólera impotente 
de aquel que lucha contra la lluvia o el viento. Esta es la vivencia a 
la que Baudelaire dio el peso de una experiencia, fijando también el 
precio por el que la sensación de la modernidad ha de conseguirse: 
la destrucción del aura en la vivencia del shock. El pacto con esta 
destrucción le resultó caro. Pero es la ley de su poesía. Su poesía 
está en el cielo del Segundo Imperio como «un astro sin 
atmósferal3751,. 


ZENTRALPARK 


[1] 


La hipótesis de Laforgue sobre el comportamiento de Baudelaire en 
el burdel da relieve a todo el análisis psicoanalítico consagrado a 
Baudelaire. Este análisis se armoniza, paso a paso, con el 
convencional «histórico-literario». 


La particular belleza de tantos comienzos en los poemas de 
Baudelaire: emerger del abismo. 


George tradujo  spleen et  i¡idéal por «melancolía y 
espiritualización» (Trúbsinn und Vergeistigung) y así dio con el 
sentido fundamental del ideal en Baudelaire. 


Si se puede decir que la vida moderna en Baudelaire es el 
reservorio de las imágenes dialécticas; esta idea también supone 
que Baudelaire se posicionaba frente a la vida moderna de un modo 
similar al siglo XVI! frente a la Antigúedad. 


Si fuera posible imaginar cuántos posicionamientos, opiniones y 
tabúes propios debía respetar Baudelaire como poeta, y por otro 
lado con cuánta precisión estaban definidas las tarcas del trabajo 
poético, un rasgo heroico aparecería en su figura. 


[2] 


El spleen como dique de contención contra el pesimismo. 
Baudelaire no es un pesimista. No lo es, porque en él existe un tabú 
sobre el futuro. Esto es lo que con mayor claridad diferencia su 
heroísmo del de Nietzsche. En Baudelaire no hay ningún tipo de 
reflexión sobre el futuro de la sociedad burguesa, y esto resulta 
sorprendente considerando el carácter de sus notas íntimas. En este 
solo hecho podrá medirse cuán poco peso ponía, para la 
perpetuación de su obra, sobre el efecto y hasta qué punto la 
estructura de Les fleurs du mal es monadológica. 


La estructura de Les fleurs du mal no está determinada por algún 
orden ingenioso de cada poema, menos aún por una clave secreta; 
reside más bien en la rigurosa exclusión de todo tema lírico que no 
hubiera sido acuñado por la más íntima y dolorosa experiencia de 
Baudelaire. Y precisamente porque Baudelaire sabía que su dolor, el 
spleen, el taedium vitae era antiquísimo, fue capaz de diferenciar 
allí, hasta en el último detalle, la signatura de su propia experiencia. 
Si nos es posible establecer una suposición, será esta; que poco le 
habrá dado tan alto concepto de su propia originalidad como la 
lectura de los poetas satíricos romanos. 


[3] 


El «homenaje», o apología, se esfuerza por tapar los momentos 
revolucionarios del curso de la historia. Lo que más le importa es 
producir una continuidad. Solo considera importante aquellos 
elementos de una obra que ya han pasado a formar parte de su 
repercusión posterior. Se le escapan esas asperezas y vericuetos 
que ofrecen un asidero para aquel que quiera ir más allá. 


El estremecimiento cósmico en Víctor Hugo nunca tiene el 
carácter del horror puro que invadía a Baudelaire en el spleen; en el 
caso de Víctor Hugo, este estremecimiento llegaba desde un 


espacio sideral y venía a coincidir con ese interior donde el autor se 
sentía como en casa. El mundo de los espíritus le resultaba 
realmente familiar. Este mundo es el complemento de lo acogedor 
en una casa donde tampoco falta el espanto. 


«Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir», para explicar 
Les fleurs du mal y la infecundidad. Las vendanges en Baudelaire: 
su término más melancólico (semper eadem, «l'imprevu»). 


Contradicción entre la teoría de las correspondencias naturales y 
el rechazo de la naturaleza. ¿Cómo resolverla? 


Los ataques inesperados, los secreteos, las decisiones 
imprevistas son parte de la razón de Estado del second empire y 
fueron características de Napoleón lll. Y constituyen el gesto 
definitivo en las proclamaciones de Baudelaire. 


[4] 


El nuevo fermento decisivo que, penetrando en el taedium vitae 
lo convierte en spleen, es el extrañamiento de sí mismo. De la 
infinita regresión de la reflexión con que el romanticismo fue 
ampliando el espacio vital como en un juego de círculos que se 
abren sobre el agua, y al mismo tiempo lo iba reduciendo a un 
marco cada vez más estrecho, en Baudelaire no quedó más que el 
duelo del téte-á-téte sombre et limpide del sujeto consigo mismo. En 
esto reside la «seriedad» específica de Baudelaire. Y es 
precisamente esta la que le impidió asimilar por completo la visión 
católica del mundo, visión que se reconcilia con la de la alegoría 
solo bajo la categoría del juego. La apariencia ilusoria de la alegoría 
ya no es aquí, como en el barroco, una apariencia confesable. 


Baudelaire no fue llevado por ningún estilo y no tuvo ninguna 
escuela. Esto dificultó mucho su recepción. 


La introducción de la alegoría responde a la misma crisis del arte 
a la que, aunque de una forma mucho más significativa, hacia 1852 
la teoría de art pour lart estaba destinada a hacer frente. Esta crisis 
del arte tenía sus razones tanto en la situación técnica como 
política. 


[5] 


Existen dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida por él 
mismo, y allí aparece como el inhumano, el terror de los ciudadanos. 
La otra surgió con su muerte y fundó su fama. Allí aparece como 
mártir. Hay que disipar este falso nimbo teológico de toda la línea. 
Para este nimbo la fórmula de Momnier. 


Es posible decir: la felicidad lo estremeció; de la infelicidad es 
imposible decir algo análogo. La infelicidad, en un estado natural, no 
puede penetrar en nosotros. 


El spleen es el sentimiento que corresponde a la catástrofe en 
permanencia. 


El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto de 
la catástrofe, en realidad no puede ocupar al pensador más que el 
caleidoscopio en la mano del niño que, con cada giro, derrumba 
todo lo ordenado haciendo un nuevo orden. La imagen tiene su 
buena razón fundada. Los conceptos de los dominantes han sido 
siempre el espejo gracias al que surgió la imagen de un «orden». 
Hay que romper el caleidoscopio. 


La tumba como la cámara secreta donde Eros y Sexus conciban 
su vieja querella. 


En Baudelaire las estrellas representan el cuadro enigmático de 
la mercancía. Son lo siempre-igual en grandes masas. 


La devaluación del mundo de las cosas en la alegoría es 
sobrepujado dentro del mundo de las cosas mismo por la 
mercancía. 


[6] 


El Jugendstil debe representarse como el segundo intento del 
arte de medirse con la técnica. El primero fue el realismo, donde el 
problema residía en mayor o menor medida en la conciencia de los 
artistas preocupados por las nuevas formas de proceder de la 
técnica de reproducción (ver en los papeles del trabajo sobre la 
reproductibilidad). En el Jugendstil, el problema como tal ya había 
pasado a la represión, pues el Jugendstil ya no se concebía como 
amenazado por la competencia de la técnica. De modo que tanto 
más abarcadora y agresiva fue la crítica a la técnica escondida allí. 
En el fondo, su tarea es la de interrumpir el desarrollo técnico. Su 
recurso a los temas técnicos surge del intento... 


Lo que en Baudelaire era alegoría, en Rollinat ha quedado 
rebajado a un género. 


Habrá que trabajar el tema de la perte d'auréole como el 
contraste más rotundo frente a los temas del Jugendstil. 


La esencia como tema del Jugendstil. 


Escribir la historia significa dar su fisionomía a las fechas. 


Prostitución del espacio en el hachís, donde se pone al servicio 
de todo lo pasado (spleen). 


Para el spleen el enterrado es el «sujeto trascendental» de la 
conciencia histórica. 


El Jugendstil tenía un especial aprecio por la aureola. El sol 
nunca había estado tan a gusto consigo mismo en su corona 
radiada; nunca el ojo del hombre fue más brillante que en Fidus. 


[7] 


El tema de la andrógina, de la lesbiana, de la mujer estéril debe 
ser tratado en relación con la violencia destructiva de la intención 
alegórica. Antes tratar el rechazo de lo «natural», en relación con la 
gran ciudad como tema del poeta. 


Meryon: el mar de edificios, la ruina, las nubes, majestad y 
fragilidad de París. 


Habrá que trasladar el juego de opuestos entre Antiguedad y 
Modernidad del contexto pragmático, en que aparece en Baudelaire, 
al alegórico. 


El spleen interpone siglos entre el momento presente y el que 
apenas acabamos de vivir. Es quien, incansable, produce 
«antiguedad». 


En Baudelaire, la «modernidad» no se basa exclusivamente, ni 
antes que nada, en la sensibilidad. Hay una gran espontaneidad allí 
expresada; la modernidad en Baudelaire es una conquista; tiene su 
armadura. Al parecer, el único en verlo fue Jules Laforgue, al hablar 
sobre el «americanismo» de Baudelaire. 


[8] 


Baudelaire no tuvo un idealismo humanitario como el de Víctor 
Hugo o Lamartine. No dispuso del sentimentalismo de Musset. No 
encontró gusto por su época como Gautier, ni pudo decepcionarse 
por ella como Leconte de Lisle. No le fue dado, como a Verlaine, 
poder ampararse en la devoción, tampoco, como a Rimbaud, 
aumentar la fuerza juvenil del elan lírico traicionando la edad adulta. 
Si el poeta es rico en instrumentos para su arte, así de torpe será en 
excusas frente a su época. También en el caso de la «modernidad», 
que estaba tan orgulloso de haber descubierto, ¿cuáles eran sus 
efectos? Los dirigentes del Segundo imperio no se asemejaban a 
los modelos de la clase burguesa que Balzac había delineado. Y 
finalmente, la modernidad se convirtió en un rol que acaso solo 
Baudelaire mismo podía asumir. Un rol trágico donde el diletante, 
que lo adoptaba por falta de otras fuerzas, hacía muchas veces una 
figura cómica, como los héroes que Daumier había ofrecido al 
público con el aplauso de Baudelaire. Sin dudas, Baudelaire sabía 
todo esto. Las excentricidades en las que se complacía eran su 
forma de darlo a conocer. Es decir que, con toda certeza, no era un 
redentor, ni un mártir, ni siquiera un héroe. Pero tenía en sí algo de 
un mimo obligado a hacer el papel del «poeta» de pie sobre la 
platea, y ante una sociedad que ya no necesita al verdadero poeta y 
que le concede un margen de acción solo en tanto mimo. 


[9] 


La neurosis produce el artículo masificado en la economía 
psíquica. Allí asume la forma de la idea fija. Aparece en la economía 
del neurótico en innumerables ejemplares siempre como la misma. 
Y al revés, la idea del eterno retorno en Blanqui mismo tiene la 
forma de una idea fija. 


La idea del eterno retorno hace del acontecer histórico mismo un 
artículo masivo. Esta concepción lleva también en otro sentido —se 
podría decir: en su reverso— las huellas de las condiciones 
económicas a las que deben su repentina actualidad. Esta se 
anunció en el momento en que la seguridad de las condiciones de 
vida se vio muy reducida por la sucesión acelerada de las crisis. El 
esplendor de la idea del eterno retorno residía en que ya no se 
podía esperar, en cualquier circunstancia, el retorno de las mismas 
condiciones en plazos más cortos que los que la eternidad ponía a 
disposición de los hombres. Progresivamente, el retorno de 
constelaciones cotidianas se fue haciendo un poco menos frecuente 
y así pudo surgir [el] vago presentimiento de que habría que 
conformarse con las constelaciones cósmicas. En resumen, la 
costumbre se dispuso a renunciar a algunos de sus derechos. 
Nietzsche dice: «Amo las costumbres breves» y ya Baudelaire fue 
durante toda su vida incapaz de desarrollar hábitos duraderos. 


[10] 


En el camino del calvario del melancólico, las alegorías son las 
estaciones. ¿El lugar del esqueleto en la erotología de Baudelaire? 
«L'élégance sans nom de l''humaine armature». 


La impotencia es el fundamento del camino del calvario de la 
sexualidad masculina. Índice histórico de esta impotencia. De esta 
impotencia resultan tanto su vinculación con la imagen seráfica de la 
mujer, como su fetichismo. Hay que señalar la certeza y la precisión 
de las figuras de mujeres en Baudelaire. El «pecado del poeta» de 
Keller, «Inventar dulces imágenes de mujeres / Como nunca las 
albergó la Tierra», sin dudas no es el suyo. Las imágenes de 
mujeres en Keller tienen la dulzura de la quimera porque imagina en 
ellas la impotencia propia. En sus figuras femeninas, Baudelaire es 


más preciso y, en una palabra, más francés, porque en él el 
elemento fetichista y el elemento seráfico casi nunca aparecen 
juntos, como sí en Keller. 


Razones sociales para la impotencia: la fantasía de la clase 
burguesa dejó de ocuparse del futuro de las fuerzas productivas 
desatadas por ella misma. (Comparación entre sus utopías clásicas 
y las de mediados del siglo XIX). De hecho, para poder seguir 
ocupándose de este futuro, la clase burguesa hubiera debido, antes 
que nada, renunciar a la idea de la renta. En el trabajo sobre Fuchs 
mostré cómo lo «acogedor» de mediados de siglo estaba 
relacionado con este decaimiento de la fantasía social. En 
comparación con las imágenes del futuro en esta fantasía, el deseo 
de tener hijos sea acaso un estímulo más débil para la potencia 
sexual. Sea como sea, la doctrina de Baudelaire de los niños como 
los seres más cercanos al péché originel nos lo deja entrever. 


[11] 


Comportamiento de Baudelaire en el mercado literario: por su 
profunda experiencia de la naturaleza de la mercancía, Baudelaire 
fue capaz, o estuvo obligado, a reconocer al mercado como 
instancia objetiva (comp. sus conseils aux jeunes littérateurs). A 
través de sus negociaciones con las redacciones estaba 
continuamente en contacto con el mercado. Sus procedimientos: la 
difamación (Musset), la contrefagon (Hugo). Baudelaire fue acaso el 
primero en tener la idea de una originalidad acorde al mercado, que 
por esto mismo fue en aquel entonces más original que cualquier 
otra (créer un poncif). Esta création incluía una cierta intolerancia. 
Baudelaire quería crear un lugar para sus poesías y para este fin 
debía apartar a otros. Invalidó ciertas libertades poéticas de los 
románticos mediante su uso clásico del alejandrino, y la poesía 


clasicista mediante sus puntos de quiebre y sus excentricidades en 
el verso clásico mismo. En suma, los poemas recibían un 
tratamiento especial con el objetivo de desplazar a sus 
competidores. 


[12] 


La figura de Baudelaire pasó a ser parte de su fama en un 
sentido decisivo. Para la masa de pequeños burgueses lectores, su 
historia fue una ¡image d'Epinal, la biografía ilustrada «de un 
voluptuoso». Esta imagen contribuyó mucho a la fama de 
Baudelaire, aunque aquellos que la difundieron no hayan querido 
contarse entre sus amigos. Sobre esta imagen se apoyó otra, 
mucho menos amplia en su efecto, pero acaso mucho más duradera 
en el tiempo: allí Baudelaire aparece como el portador de una 
pasión estética, tal como para la misma época (en O lo uno o lo 
otro) la concibió Kierkegaard. No puede haber ningún análisis 
exhaustivo de Baudelaire que penetre en la potencia de su obra y no 
discuta la imagen de su vida. En verdad, esta imagen está 
determinada por el hecho de que él fue el primero —cuestión de las 
mayores consecuencias— en notar que la burguesía planeaba 
retirar su mandato al poeta. ¿Qué otro mandato social podría 
aparecer en su lugar? Imposible averiguarlo en ninguna clase social; 
lo más acorde era deducirlo a partir del mercado y de sus crisis. 
Baudelaire no se ocupó tanto de la demanda manifiesta y a corto 
plazo, sino de la latente y al largo. Les fleurs du mal demostraron 
más tarde que había hecho una buena estimación. Pero el mercado, 
como medio donde esta demanda se le dio a conocer, lo 
condicionaba en una forma de producción y también de vida muy 
distinta a las de los poetas anteriores. Baudelaire se vio obligado a 
reclamar la dignidad del poeta en una sociedad que ya no tenía 


ningún tipo de dignidad para dar. De ahí la bouffonnerie de su 
conducta. 


[13] 


En Baudelaire, el poeta anuncia por primera vez que pretende 
tener un valor de exposición. Baudelaire fue su propio imprésario. La 
perte d'auréole concierne ante todo al poeta. De ahí su mitomania. 


El complicado teorema con que l'art pour l'art fue pensado no 
solo por sus defensores de entonces sino ante todo por la historia 
de la literatura (por no hablar de los de hoy) acaba, sencillamente, 
en una oración: la sensibilidad es el verdadero sujet de la poesía. La 
sensibilidad es atormentada por naturaleza. Si experimenta su 
mayor concreción, si su definición de mayor contenido está en el 
erotismo, su culminación absoluta, aquella que coincide con su 
transfiguración, la encuentra en la pasión. La poética de l'art pour 
Part pasó sin quiebre alguno a la pasión poética de Les fleurs du 
mal. 


Unas flores adornan cada estación de este Monte Calvario. Son 
las flores del mal. 


Lo tocado por la intención alegórica quedará apartado del 
contexto de la vida: destruido y conservado a un tiempo. La alegoría 
se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la agitación petrificada. 
El impulso destructivo [de] Baudelaire no está interesado nunca en 
la abolición de aquello que está a su merced. 


El retrato de lo perturbado no es lo mismo que un retrato 
perturbado. 


El «Attendre c'est la vie» de Víctor Hugo: la sabiduría del exilio. 


La nueva desolación de París (comp. el pasaje sobre los croque- 
morts) entra como momento esencial en la imagen de la modernidad 
(cf. Veuillot D 2,2). 


[14] 


La figura de la mujer lésbica pertenece, en un sentido preciso, a 
los modelos heroicos de Baudelaire. Él mismo lo expresa en el 
lenguaje de su satanismo. Y también será comprensible en el 
lenguaje no metafísico, crítico, utilizado para su adhesión a la 
«modernidad» en su significación política. Sin reservas, el siglo XIX 
comenzó a incluir a la mujer en el proceso de la producción de 
mercancías. Todos los teóricos coincidían en que su feminidad 
específica estaba tan amenazada que, con el correr del tiempo, 
aparecerían rasgos masculinos en la mujer. Baudelaire reivindica 
estos rasgos; pero al mismo tiempo quiere disputarlos al dominio 
económico. Así es como llega a dar a esta tendencia en el 
desarrollo de la mujer un acento puramente sexual. El modelo de la 
mujer lésbica representa la protesta de la «modernidad» contra el 
desarrollo técnico. (Sería importante investigar cómo se fundamenta 
su rechazo por George Sand en este contexto). 


La mujer en Baudelaire: la presa más valiosa en «Triunfo de la 
alegoría»; la vida que significa la muerte. Esta cualidad concuerda 
más indispensablemente con la prostituta. Es la única cualidad que 
nadie puede quitarle a esta última, y para Baudelaire solo esto es lo 
que cuenta. 


[15] 


Interrumpir el curso del mundo, esta fue la más profunda 
voluntad de Baudelaire. La voluntad de Josué. No tanto la profética: 
pues no pensaba en ningún regreso. De esta voluntad nacían su 
violencia, su impaciencia y su cólera; de allí también nacían los 
intentos siempre nuevos de golpear al mundo en el corazón, o de 
hacerlo dormir con sus cantos. Por este deseo, con sus 
exhortaciones Baudelaire acompaña a la muerte en sus obras. 


Hay que considerar que los temas que constituyen el centro de la 
poesía de Baudelaire no hubieran sido alcanzables para una 
voluntad llena de determinación y de planes: esos temas nuevos y 
decisivos —la gran ciudad, la masa— tampoco son enfocados por él 
como tales. No son la melodía que tiene en mente. Lo eran, más 
bien, el satanismo, el spleen y el erotismo excéntrico. Los 
verdaderos objetos de Les fleurs du mal se encuentran en lugares 
poco llamativos. Son, para seguir con la imagen, las cuerdas nunca 
tocadas del desatendido instrumento sobre el que Baudelaire 
fantasea. 


[16] 


El laberinto es el camino correcto para aquel que siempre llega lo 
bastante a tiempo a la meta. Esta meta es el mercado. 


Juego de azar, flánerie, coleccionismo: actividades que se 
aplican contra el spleen. 


Baudelaire muestra cómo la burguesía, en su decadencia, ya no 
puede integrar en sí misma los elementos asociales. ¿Cuándo fue 
disuelta la garde nationale”? 


Con los nuevos procedimientos de fabricación, que llevan a las 
imitaciones, la apariencia se plasma en la mercancía. 


Para los hombres, tal como son hoy, hay solo una novedad 
radical, que es siempre la misma: la muerte. 


Agitación petrificada es también la fórmula para la imagen de 
vida de Baudelaire, imagen que no conoce desarrollo alguno. 


[17] 


La masa es uno de los arcanos que quedaron atribuidos a la 
prostitución recién con la gran ciudad. La prostitución abre la 
posibilidad de una comunión mítica con la masa. Pero el surgimiento 
de la masa ocurre en simultáneo con el de la producción masiva. La 
prostitución parece, al mismo tiempo, mantener la posibilidad de 
resistir en un espacio vital en que los objetos de nuestro uso más 
próximo se van convirtiendo cada vez más en artículos masivos. En 
la prostitución de las grandes ciudades, la mujer misma se convierte 
en un artículo masivo. Esta signatura por completo nueva de la vida 
de la gran ciudad es lo que da su verdadera significación a la 
recepción en Baudelaire del dogma del pecado original. El concepto 
más antiguo pareció a Baudelaire lo bastante probado como para 
dominar un fenómeno por completo nuevo, desconcertante. 


El laberinto es la patria del vacilante. El camino de aquel que se 
recela de llegar a la meta dibujará fácilmente un laberinto. Así lo 
hace la pulsión en los episodios previos a su satisfacción. Así lo 
hace también la humanidad (la clase) que no quiere saber qué 
pasará con ella misma. 


Si es la fantasía la que ofrece al recuerdo las correspondencias, 
será el pensamiento entonces el que le dedique las alegorías. El 
recuerdo los lleva a unirse. 


[18] 


Parte de los síntomas de la melancolía es esa atracción 
magnética que ejercieron una y otra vez sobre el poeta algunas 
pocas situaciones fundamentales. La fantasía de Baudelaire conoce 
imágenes de estereotipo. Muy en general, parece haber estado bajo 
el imperativo de volver al menos una vez a cada uno de sus temas. 
Se lo puede comparar realmente con el imperativo que lleva una y 
otra vez al criminal a la escena del crimen. Las alegorías son 
estaciones donde Baudelaire expiaba sus pulsiones de destrucción. 
Acaso se explique así la singular correspondencia existente de 
tantas de sus piezas en prosa con los poemas de Les fleurs du mal. 


Querer juzgar el poder del pensamiento de Baudelaire según sus 
digresiones filosóficas (Lemaítre) sería un gran error. Baudelaire fue 
un mal filósofo, un buen teórico, pero incomparable fue solo como 
hombre de cavilaciones. Como el cavilador, tiene el estereotipo de 
los temas, la imperturbabilidad en el rechazo de todo lo que fuera 
molesto, la disposición a poner, en todo momento, la imagen al 
servicio del pensamiento. El hombre cavilador, como tipo de 
pensador definido históricamente, es aquel que está en casa en las 
alegorías. 


En Baudelaire, la prostitución es el fermento que hace levar las 
masas de las grandes ciudades en su imaginación. 


[19] 


Majestad de la intención alegórica: destrucción de lo orgánico y 
lo viviente, desintegración de la apariencia. Buscar el pasaje 
significativo donde Baudelaire se pronuncia sobre la fascinación que 
ejerce sobre él el fondo pintado del teatro. La renuncia a la magia de 


la lejanía es un momento decisivo en la lírica de Baudelaire. En la 
primera estrofa de «Le voyage» encontró su formulación más 
soberana. 


Para la disolución de la apariencia: «l'amour du mensonge». 


«Une martyre» y «la mort des amants» — interior de Makart y 
Jugendstil. 


Arrancar las cosas de su contexto más habitual —algo que en 
las mercancías es normal en la fase de exposición— es un 
procedimiento muy característico en Baudelaire. Se relaciona con la 
destrucción de los contextos orgánicos en la intención alegórica. 
Comp. «une martyre» estrofa 3 y 5 en los temas de la naturaleza o 
la primera estrofa de «Madrigal triste». 


Deducción del aura como proyección sobre la naturaleza de una 
experiencia social entre los hombres: la mirada es respondida. 


La ausencia de apariencia y la decadencia del aura son 
fenómenos idénticos. Baudelaire pone el instrumento artístico de la 
alegoría a su servicio. 


Al calvario de la sexualidad masculina corresponde que 
Baudelaire haya sentido el embarazo, de alguna manera, como 
competencia desleal. 


Las estrellas que Baudelaire desterró de su mundo son 
precisamente las que en Blanqui se convierten en el escenario del 
eterno retorno. 


[20] 


El entorno de los objetos alrededor del hombre va adoptando 
cada vez más despiadadamente la expresión de la mercancía. Al 
mismo tiempo, los anuncios comienzan a borronear el carácter de 
mercancía de las cosas. La transfiguración engañosa del mundo de 
la mercancía se opone a su tergiversación en lo alegórico. La 
mercancía trata de verse a sí misma a la cara. Celebra su 
conversión humana en la prostituta. 


Hay que mostrar el cambio de fundón de la alegoría en la 
economía de mercancías. Parte de lo que se propuso Baudelaire fue 
hacer aparecer en la mercancía el aura que le es propia. Baudelaire 
trató de humanizar la mercancía de una forma heroica. Este intento 
tiene su contraparte en la tentativa burguesa, de la misma época, de 
hacer humana la mercancía de una forma sentimental: dando a la 
mercancía, como al hombre, una morada. A este propósito debían 
servir los estuches, las fundas y coberturas con que eran recubiertos 
el menaje y los enseres de una casa de ese tiempo. 


La alegoría de Baudelaire, a diferencia de la barroca, lleva las 
huellas de la ira contenida, necesaria para entrar a la fuerza en este 
mundo, para dejar en ruinas sus armónicas figuras. 


En Baudelaire lo heroico es la forma de la aparición sublime, el 
spleen la aparición infame, de lo demoníaco. Ciertamente, se debe 
descifrar estas categorías de su «estética». No pueden quedar en 
pie. Conexión de lo heroico con la antigúedad latina. 


[21] 


El shock como principio poético en Baudelaire: la fantasque 
escrime de la ciudad de los ftableaux parisiens ya no es la patria. 
Ahora es escenario y territorio ajeno. 


¿Cómo podría resultar la imagen de la gran ciudad, si el registro 
de sus peligros físicos es todavía tan incompleto como en 
Baudelaire? 


La emigración como clave de la gran ciudad. 


Baudelaire nunca escribió un poema de prostitutas desde el 
punto de vista de una prostituta (cf. Lesebuch fúr Stádtebewohner 5, 
de Brecht). 


La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui. 
La fisionomía de Baudelaire como la de un mimo. 


Presentar la miseria de Baudelaire ante el trasfondo de su 
«pasión estética». 


La irascibilidad de Baudelaire es parte de su disposición 
destructiva. Una aproximación es posible si reconocemos en estos 
ataques también un «étrange sectionnement du temps». 


El tema principal del Jugendstil es la glorificación de la 
esterilidad. Preferentemente, el cuerpo es dibujado en las formas 
que preceden a la madurez sexual. Conectar esta idea con la 
interpretación regresiva de la técnica. 


El amor lésbico lleva la espiritualización hasta el regazo 
femenino. Allí planta la bandera de la flor de lis, emblema del amor 
«puro», que no conoce ni embarazo ni familia. 


El título «les limbes» debería tratarse acaso en la primera parte, 
de modo que a cada parte toque el comentario de un título; en la 
segunda «les lesbiennes», en la tercera Les fleurs du mal. 


[22] 


Hasta ahora la fama de Baudelaire, por ejemplo en contraste con 
la más reciente de Rimbaud, no ha conocido ningún échéance. La 
enorme dificultad de acercarse al núcleo de la poesía de Baudelaire 
reside, para decirlo en una fórmula, en esto: nada en esta poesía ha 
envejecido aún. 


La signatura del heroísmo en Baudelaire: vivir en el corazón de 
la irrealidad (de la apariencia). A esto se añade que Baudelaire no 
conoció la nostalgia. ¡Kierkegaard! 


La poesía de Baudelaire hace aparecer lo nuevo en lo siempre- 
igual y lo siempre-igual en lo nuevo. 


Hay que mostrar con todo énfasis cómo la idea del eterno 
retorno entra casi al mismo tiempo en el mundo de Baudelaire, de 
Blanqui y de Nietzsche. En Baudelaire el acento reside en lo nuevo 
que se gana a partir de lo «siempre-igual» con un esfuerzo heroico, 
en Nietzsche en el «siempre-igual» que el hombre enfrenta con 
heroica serenidad. Blanqui está mucho más cerca de Nietzsche que 
de Baudelaire, pero en él predomina la resignación. En Nietzsche 
esta experiencia se proyecta cosmológicamente en la tesis: ya no 
ocurre nada nuevo. 


Baudelaire no hubiera escrito poesías si solo hubiera tenido los 
temas para hacer poesía que acostumbran a tener los poetas. 


Este trabajo deberá proporcionar la proyección histórica de las 
experiencias en que estaban basado Les fleurs du mal. 


Comentarios extremadamente pertinentes de Adrienne Monnier: 
lo especificamente francés en él: la rogne. En Baudelaire ve al 
sublevado: lo comparó con Fargue: «maniaque, revolté contre sa 


propre impuissance, et qui le sait». También habló de Céline. La 
gauloiserie es lo francés en Baudelaire. 


Otro comentario de Adrienne Monnier: los lectores de Baudelaire 
son hombres. Las mujeres no lo quieren. Para los hombres 
representa y trasciende el cóté ordurier de su vida instintiva. Si se 
sigue por esta vía, desde esta perspectiva la pasión de Baudelaire 
será para muchos de su lectores un rachat de ciertos aspectos de 
su vida pulsional. 


Para el dialéctico, el asunto es tener el viento de la historia en el 
velamen. Para el dialéctico, pensar significa: poner velas. Cómo son 
puestas, eso es lo importante. Las palabras son para él solo velas. 
Cómo se las coloca, eso las convierte en concepto. 


[24] 


La ininterrumpida repercusión que ha encontrado hasta hoy Les 
fleurs du mal tiene una profunda vinculación con un determinado 
aspecto que este libro concede a la gran ciudad; era la primera vez 
que el tema hacía su ingreso en la poesía. Se trata del aspecto 
menos esperable. Lo que resuena en Baudelaire, cuando conjura 
París en sus versos, es la caducidad y fragilidad de esta gran 
ciudad. Quizá nunca haya sido bosquejada más perfectamente que 
en Crépuscule du matin; el aspecto mismo es, sin embargo, más o 
menos común al conjunto de los tableaux parisiens; está expresado 
tanto en la transparencia de la ciudad, cuando /e soleil la hace 
aparecer como por arte de magia, tanto como en el efecto 
contrastivo del Réve parisién. 


El fundamento decisivo de la producción de Baudelaire es la 
relación de tensión que, en su caso, se establece entre una 
sensitividad muy aguda y una contemplación muy concentrada. Esto 


se refleja teóricamente en la doctrina de las correspondances y en la 
doctrina de la alegoría. Baudelaire jamás hizo el menor intento de 
producir algún vínculo entre estas especulaciones en las que tanto 
cuidado ponía. Su poesía nace del efecto conjunto de estas dos 
tendencias afincadas en él. Lo que primero fue percibido (Pechméja) 
y luego siguió influyendo en la poésie pure, fue el costado sensitivo 
de su genio. 


[25] 


El silencio como aura. Maeterlinck lleva el desarrollo de lo 
aurático hasta el sinsentido. 


Comentario de Brecht: entre los romanos, el refinamiento del 
sensorio no disminuye la energía de la intervención. Para el alemán, 
el refinamiento, la cultura creciente del disfrute, se paga con una 
reducción en la fuerza de la intervención. La capacidad de disfrute 
pierde consistencia mientras gana sensibilidad. Esta observación a 
propósito del «odeur de futailles» en «le vin des chiffonniers». 


Más importante aún el siguiente comentario: el eminente 
refinamiento sensitivo de un poeta como Baudelaire se mantiene 
completamente libre de cualquier sensación acogedora. Esta 
incompatibilidad básica del disfrute sensible con la sensación 
acogedora es la característica decisiva de una cultura real de los 
sentidos. El esnobismo de Baudelaire es la fórmula excéntrica de 
este rechazo inquebrantable al confort, y su «satanismo» no es otra 
cosa que la disposición continua a perturbar esta condición 
acogedora cada vez y en cada lugar que pueda aparecer. 


[26] 


En Les fleurs du mal no se hace el menor intento de ofrecer una 
descripción de París. Esto bastaría para diferenciarlo de la «lírica de 
gran ciudad» que vino después. Baudelaire habla frente al bramido 
de la ciudad de París, como alguien que hablase al oleaje. Su 
discurso resuena claro hasta donde es audible. Pero algo se mezcla 
allí que lo hace mermar. Y el discurso sigue mezclado con ese 
bramido, que a su vez lo sigue trasportando y que le da una oscura 
significación. 


Los fait[s] divers son la levadura que hace levar la masa de la 
gran ciudad en la fantasía de Baudelaire. 


Eso que tan exclusivamente ataba a Baudelaire a la literatura 
latina, y en especial a la tardía, podría ser, en parte, el uso no solo 
abstracto sino también alegórico que hace la literatura latina tardía 
de los nombres de los dioses. Baudelaire podía reconocer allí un 
procedimiento emparentado con el suyo. 


En la oposición contra la naturaleza declarada por Baudelaire se 
esconde, en primer lugar, una profunda protesta contra lo 
«orgánico». En comparación con lo inorgánico, la calidad 
instrumental de lo orgánico es completamente limitada. Tiene poca 
disponibilidad. Comp. el testimonio de Coubert, según el cual 
Baudelaire tenía cada día un aspecto distinto. 


[27] 


La postura heroica de Baudelaire podría estar altamente 
emparentada con la de Nietzsche. Aunque Baudelaire se aferra al 
catolicismo, su experiencia del universo se ajusta a la experiencia 
que Nietzsche plasmó en la frase: Dios está muerto. 


Las fuentes de las que se alimenta la actitud heroica de 
Baudelaire surgen de los más profundos fundamentos del orden 
social que empezó a abrirse camino hacia mediados de siglo. No 
consisten sino en esas experiencias a fuerza de las cuales 
Baudelaire fue instruido sobre los cambios drásticos de las 
condiciones de la producción artística. Estos cambios consistían en 
que aparecía la forma de la mercancía en la obra de arte más 
inmediata y vehementemente que nunca, y en su público la forma 
de la masa. Más tarde estos mismos cambios, junto con otros en el 
ámbito del arte, llevaron ante todo al hundimiento de la poesía lírica. 
La signatura particular de Les fleurs du mal consiste en que 
Baudelaire respondió a estos cambios con un libro de poemas. Y al 
mismo tiempo esto es el más extraordinario ejemplo de la actitud 
heroica que se puede encontrar en su vida. 


«L'appareil sanglant de la Destruction»: esto son los enseres 
dispersos que, en la más íntima recámara de la poesía de 
Baudelaire, yacen a los pies de la prostituta, que ha heredado todos 
los poderes de la alegoría barroca. 


[28] 


El cavilador cuya mirada, espantada, se posa sobre el fragmento 
que tiene en su mano, se convierte en alegórico. 


Un cuestionamiento que quedará reservado para el final: ¿cómo 
es posible que un modo de comportamiento, al menos en apariencia 
tan completamente «extemporáneo» como el del alegórico, haya 
tenido en la obra poética del siglo un lugar tan privilegiado? 


Habrá que mostrar en la alegoría el antídoto contra el mito. El 
mito fue el modo cómodo que Baudelaire se negó. Un poema como 


«La vie antérieure», cuyo título hace pensar en todo tipo de pactos, 
muestra hasta qué punto Baudelaire estaba alejado del mito. 


Cita de Blanqui al final: «Hommes du dix-neuviéme siécle». 


A la imagen de la «salvación» pertenece la intervención firme, en 
apariencia brutal. 


La imagen dialéctica es la forma del objeto histórico que 
satisface las exigencias de Goethe concernientes al objeto sintético. 


[29] 


En la postura del que recibe limosna, Baudelaire puso a prueba 
continuamente a esta sociedad. Su dependencia respecto de su 
madre, sostenida artificialmente, tiene no solo la causa señalada por 
el psicoanálisis, sino también una causa social. 


Para la idea del eterno retorno importa el hecho de que la 
burguesía ya no se haya atrevido a mirar cara a cara al inminente 
desarrollo del orden productivo, puesto en marcha por ella misma. 
La idea de Zaratustra del eterno retorno y la divisa de la funda de 
almohadón «Solo una media horita» son complementarios. 


La moda es el eterno retorno de lo nuevo. ¿Habrá sin embargo, 
precisamente en la moda, temas de la salvación? 


El interior de los poemas de Baudelaire está inspirado, en una 
cierta cantidad de poesías, sobre el costado nocturno del interior 
burgués. Su imagen opuesta es el interior glorificado del Jugenadstil. 
En sus comentarios, Proust solo rozó al pasar el primero. 


El desgano de Baudelaire ante los viajes hace todavía más 
notable la preeminencia de las imágenes exóticas que domina 


ampliamente su lírica. En esta preeminencia, su melancolía halla 
justicia. Por cierto, esto señala la fuerza con que, en su sensibilidad, 
halla justicia el elemento aurático. Le voyage es una negativa a 
viajar. 


La correspondencia entre antiguedad y modernidad es la única 
concepción histórica constructiva en Baudelaire. Esta concepción 
excluía más que contenía una concepción dialéctica. 


[30] 


Comentario de Leyris: la palabra «familier» en Baudelaire está 
llena de misterios e inquietudes; en él designaría algo que hasta ese 
momento nunca habría designado. 


Uno de los anagramas ocultos de París en Spleen | es la palabra 
mortalité. 


La primera línea de «La servante au grand coeur» —en las 
palabras dont vous étiez jalouse— no encontramos el tono que uno 
podría esperar. Por así decir, la voz se repliega dejaloux. Y esta 
bajamar de la voz es algo muy característico de Baudelaire. 


Comentario de Leyris: el ruido de París, si bien referido 
literalmente en múltiples pasajes (lourds tombereaux), tiene más 
bien su efecto rítmico en los versos de Baudelaire. 


Difícilmente pueda ejemplificarse mejor el punto donde dice ou 
tout, méme ''horreur, tourne aux enchantements que a través de la 
descripción de la multitud en Poe. 


Comentario de Leyris: Les fleurs du mal son le livre de poésie le 
plus irréductible. Puede interpretarse del siguiente modo: que de la 


experiencia que las fundó prácticamente nada ha sido cancelado 
hasta ahora. 


[31] 


Impotencia masculina —figura clave de la soledad—: bajo su 
signo se lleva a cabo la detención de las fuerzas productivas. Un 
abismo separa al hombre de sus iguales. 


La niebla como consuelo de la soledad. 


«La vie antérieure» abre el abismo temporal en las cosas; la 
soledad, el abismo espacial ante el hombre. 


Hay que confrontar el ritmo del fláneur con el ritmo de la multitud, 
tal como está descripto en Poe. Representa una protesta contra este 
último. Comp. la moda de la tortuga de 1839 DZ2 a, |. 


El aburrimiento en el proceso de producción nace con su 
aceleración (a través de las máquinas). El fláneur protesta con su 
serenidad ostentativa contra el proceso de producción. 


En Baudelaire nos encontramos con una plétora de estereotipos, 
al igual que en los poetas barrocos. 


Serie de tipos, desde Mayeux, garde national, pasando por 
Viroloque y el trapero de Baudelaire hasta Garroche y Ratapoil, el 
lumpen proletario. 


Hay que encontrar una invectiva contra Cupido. En relación con 
las i¡nvectivas de los alegóricos contra la mitología, que 
corresponden tan precisamente a las de los clérigos de la Alta Edad 
Media. En el pasaje en cuestión, Cupido podría ir acompañado de la 


palabra joufflu. Su rechazo contra Cupido tiene las mismas raíces 
que su odio contra Béranger. 


La candidatura de Baudelaire a la academia fue un experimento 
sociológico. 


La doctrina del eterno retorno como sueño de las enormes 
invenciones inminentes en el ámbito de la técnica de reproducción. 


[32] 


Si puede parecer como cosa resuelta que la aspiración del 
hombre a una existencia más pura, más inocente y más espiritual 
que la que le fue dada, busca necesariamente en la naturaleza una 
garantía, la habrá encontrado la mayoría de las veces en algún ser 
de su tipo, del mundo vegetal o del reino animal. En Baudelaire no 
ocurre esto. Su sueño de una existencia semejante rehúsa la 
comunidad con cualquier naturaleza terrestre y solo se abisma en 
las nubes. En la primera pieza del spleen de París está pronunciado. 
Muchos poemas retoman el tema de la nube. «La profanación de las 
nubes» (La Béatrice) es el más tremendo. 


Hay una similitud oculta de Les fleurs du mal con Dante, en el 
énfasis con que el libro traza los lineamientos de una existencia 
creativa. No es imaginable ningún otro libro de poemas donde el 
poeta aparezca así de poco vanidoso, y tampoco uno donde se lo 
vea con más vigor. Según la experiencia de Baudelaire, el hogar del 
genio creador está en el otoño. El gran poeta es casi una creatura 
del otoño. «L'Ennemi», «Le Soled». 


«L'Essence du rire» no contiene otra cosa que la teoría de la risa 
satánica. Baudelaire llega a juzgar incluso la sonrisa desde el punto 


de vista de la carcajada satánica. Sus contemporáneos señalaron 
más de una vez eso espantoso que había en su modo de reír. 


Dialéctica de la producción de mercancía: la novedad del 
producto obtiene (como estímulo de la demanda) una significación 
hasta entonces desconocida; lo siempre-igual aparece manifiesto en 
la producción en masa por primera vez. 


[32 A] 


El souvenir es la reliquia secularizada. 


El souvenir es el complemento de la «vivencia». Allí se ha 
depositado la creciente autoenajenación del hombre, que hace 
inventario de su pasado como haberes muertos. En el siglo XIX la 
alegoría desalojó el mundo circundante para afincarse en el mundo 
interior. La reliquia viene del cadáver, el souvenir viene de la 
experiencia muerta llamada, eufemíisticamente, vivencia. 


Les fleurs du mal fue el último libro de poemas con una influencia 
en toda Europa. Antes de este, por ejemplo: ¿Ossian, Das Buch der 
Lieder? 


Los emblemas regresan como mercancía. 
La alegoría es la armazón de la modernidad. 


Hay en Baudelaire un cierto recelo a despertar un eco, sea en el 
alma, sea en el espacio. De vez en cuando es brutal, nunca es 
sonoro. Su modo de hablar se distingue tan poco de su experiencia, 
como la actitud de un perfecto prelado de su persona. 


[33] 


El Jugendstil aparece como el malentendido productivo, a fuerza 
del cual lo «nuevo» se convirtió en «moderno». Por supuesto que 
este malentendido está instalado en Baudelaire. 


Lo moderno está en oposición a lo antiguo, lo nuevo en 
oposición a lo siempre-igual. (La modernidad: la masa; la 
antigúedad: la ciudad de París). 


Las calles de París en Meryon: abismos sobre los que, bien 
arriba, pasan las nubes. 


La imagen dialéctica es una imagen instantánea. Así como una 
imagen que fulgura por un instante en el ahora de la 
cognoscibilidad, se habrá de fijar aquella de lo pasado, en este caso 
la de Baudelaire. La salvación que tendrá lugar de esta forma, y solo 
de esta forma, solo podrá obtenerse como una salvación que se 
pierde en la percepción de lo insalvable. Aquí traer a cuento el texto 
metafórico de la introducción a Jochmann. 


[34] 


El concepto de la contribución original no era, en tiempos de 
Baudelaire, ni de lejos tan corriente y determinante como es hoy. A 
menudo, Baudelaire daba a imprimir por segunda o tercera vez sus 
poesías sin que nadie se escandalizara. Solo hacia el final de su 
vida se topó con dificultades en este punto, con los petits poémes en 
prose. 


Inspiración de Hugo: las palabras se le ofrecían, similar a las 
imágenes, como una masa ondulante. Inspiración de Baudelaire: las 


palabras aparecían, gracias a un muy estudiado procedimiento, en 
el lugar donde surgían como improvisadas. La imagen juega un 
papel decisivo en este procedimiento. 


Habrá que mostrar claramente la significación de la melancolía 
heroica para la embriaguez y la inspiración en imágenes. 


En el bostezo, el hombre mismo se abre como abismo; se 
asemeja así al profundo aburrimiento que lo rodea. 


Qué es esto: a un mundo que se hunde en la rigidez cadavérica, 
hablarle de progreso. Baudelaire encontró plasmada en Poe, con 
fuerza incomparable, la experiencia de un mundo que entra en la 
rigidez cadavérica. Esto hizo que Poe fuera para él insustituible; que 
hubiera descripto el mundo en que hallase justicia la poesía y los 
empeños de Baudelaire. Comparar la cabeza de Medusa en 
Nietzsche. 


[35] 


El eterno retorno es un intento de unir los dos principios 
antinómicos de la felicidad: es decir, aquel de la eternidad y aquel 
del: «otra vez». La idea del eterno retorno produce por encanto, a 
partir de la miseria del tiempo, la idea especulativa (o la 
fantasmagoría) de la felicidad. El heroísmo de Nietzsche es la 
contraparte del heroísmo de Baudelaire, que de la miseria del 
filisteísmo produce por encanto la fantasmagoría de la modernidad. 


Hay que fundar el concepto de progreso en la idea de la 
catástrofe. Que esto «siga siendo así» es la catástrofe. La catástrofe 
no es lo que cada vez es inminente sino lo dado. La idea de 
Strindberg: el infierno no es lo que tenemos por delante, sino esta 
vida aquí. 


La salvación se aferra al pequeño salto en la continuidad de la 
catástrofe. 


La tentativa reaccionaria de convertir formas condicionadas por 
la técnica, es decir variables dependientes, en constantes, aparece 
de manera similar al Jugendstil en el futurismo. 


Es lógico el desarrollo que llevó a Maeterlinck, en el transcurso 
de una larga vida, a una posición extremadamente reaccionaria. 


Investigar la cuestión de hasta qué punto los extremos asibles en 
la salvación son el de «demasiado temprano» y el de «demasiado 
tarde». 


Que Baudelaire haya tenido una actitud hostil frente al progreso 
fue la condición imprescindible para que haya logrado dominar 
París. Comparada con la suya, la poesía posterior dedicada a la 
gran ciudad está bajo el signo de la debilidad y, no en menor 
medida, por haber visto en la gran ciudad el trono del progreso. 
¿Pero Walt Whitman? 


[36] 


Son las atinadas razones sociales de la impotencia masculina las 
que convierten el camino del calvario andado por Baudelaire, de 
hecho, en un camino trazado por la sociedad. Solo así podrá 
entenderse que haya recibido en su camino, como calderilla de 
viaje, una valiosa y vieja moneda del tesoro acumulado de esta 
sociedad europea. Del lado del retrato, esta moneda mostraba un 
esqueleto, del lado de la bandera, una Melencolia hundida en 
cavilaciones. Esta moneda era la alegoría. 


La Pasión de Baudelaire como image d'Epinal en el estilo de la 
bibliografía usual sobre Baudelaire. 


El «Réve parisién» —la fantasía de las fuerzas de producción 
inmovilizadas. 


La maquinaria en Baudelaire se convierte en la cifra de las 
fuerzas destructivas. Esta maquinaria es también, no en menor 
medida, el esqueleto humano. 


Con toda su barbarie y falta de utilidad, la composición de los 
primeros espacios de la fábrica, similares a los de una vivienda, 
tienen sin embargo algo particular: allí dentro el dueño de la fábrica 
es concebible casi como una figura ornamental cuando sueña, 
ensimismado mirando sus máquinas, no solo su propia grandeza 
futura sino también la de la maquinaria. Cincuenta años después de 
la muerte de Baudelaire este sueño se había acabado. 


La alegoría barroca ve el cadáver solo desde afuera. Baudelaire 
también lo ve desde adentro. 


Que las estrellas en Baudelaire estén ausentes, da el concepto 
clave de la tendencia de su lírica a la disipación de la apariencia, de 
lo ilusorio. 


[37] 


Que Baudelaire se haya sentido atraído por lo latino tardío podría 
estar relacionado con la fuerza de su intención alegórica. 


Es notable, atendiendo a la importancia que tienen tanto en la 
vida como en la obra de Baudelaire las formas proscriptas de la 
sexualidad, que ni en documentos privados ni en su obra el burdel 


no juegue el menor papel. En esta esfera, no hay ninguna 
contraparte para un poema como «Le jeu» (pero comp, «deux 
bonnes saeurs»). 


La introducción de la alegoría habrá de deducirse a partir de la 
situación del arte condicionada por el desarrollo técnico; y solo bajo 
el signo de la primera presentar el ánimo melancólico de esta 
poesía. 


Se podría decir que en el fláneur reaparece el ocioso, aquel 
elegido por Sócrates como interlocutor en el mercado ateniense. 
Pero ahora ya no hay ningún Sócrates, de modo que el interlocutor 
queda sin pronunciarse. Y también ha terminado el trabajo esclavo 
que le garantizaba su ociosidad. 


La clave para la relación de Baudelaire con Gautier ha de 
buscarse en la conciencia del más joven, más o menos clara, de 
que su impulso destructivo tampoco tendría en el arte una barrera 
incondicional. Realmente, para la intención alegórica esta barrera no 
es para nada absoluta. Las reacciones de Baudelaire frente a la 
école néopaienne permiten reconocer esta situación claramente. Y 
difícilmente hubiera podido escribir su ensayo sobre Dupont si su 
crítica radical al concepto de arte no hubiese correspondido a una, 
en él, no menos radical. Con éxito, Baudelaire buscó encubrir estas 
tendencias al apelar a Gautier. 


[38] 


En innegable que, entre las peculiaridades de la creencia de 
Hugo en el progreso, y de su panteísmo, está la de coincidir con el 
mensaje de la mesa parlante. Esto despierta ciertos reparos, pero 
no serán tan importantes si se los compara con el hecho de la 
comunicación continua de su poesía con el mundo de los espíritus. 


Pues, ciertamente, es menos extraño que su poesía retome temas 
de la revelación espiritista o parezca retomarlos, a que casi la 
exponga frente al mundo de los espíritus. Este espectáculo es difícil 
de conciliar con la postura de otros poetas. 


En Hugo, es a través de la multitud que la naturaleza ejerce su 
derecho elemental sobre la ciudad (J 32, 1). 


Sobre el concepto de  multitude y la [relación] entre 
«muchedumbre» y «masa». 


El interés original por la alegoría no es lingúístico sino óptico. 
«Les images, ma grande, ma primitive passion». 


Pregunta: ¿Cuándo empieza a destacarse la mercancía en la 
imagen de la ciudad? Sería crucial informarse sobre la aparición de 
las vidrieras en las fachadas según las estadísticas. 


[39] 


La mistificación en Baudelaire es una magia apotropaica, similar 
a la mentira en la prostituta. 


Muchos de sus poemas tienen el verso más admirable al 
principio: allí donde son casi nuevos. Esto ha sido señalado a 
menudo. 


Baudelaire contemplaba el artículo masivo como ideal. En esto 
tiene su «americanismo» el fundamento más sólido. Quería hallar un 
«poncif». Lemaítre le confirma que lo ha logrado. 


La mercancía pasó a ocupar el lugar de la forma alegórica de la 
intuición. 


En la figura que adquirió la prostitución en las grandes ciudades, 
la mujer no solo aparece como mercancía sino como artículo de 
masas en sentido patente. Esto se vislumbra a través del disfraz 
artificial de la expresión individual en favor de una expresión 
profesional, tal como se efectúa en la obra del maquillaje. Que este 
aspecto de la prostituta haya resultado determinante para 
Baudelaire: a favor de esta tesis habla, no en último término, el 
hecho de que en sus múltiples evocaciones de la prostituta el burdel 
nunca sea el trasfondo de esta figura, sino la calle. 


[40] 


Es muy importante que lo «nuevo» en Baudelaire no aporte 
ningún tipo de colaboración con el progreso. Además, apenas si 
puede encontrarse en Baudelaire algún intento de lidiar realmente 
con la representación del progreso. Es ante todo la «fe en el 
progreso» lo que él persigue con su odio, como una herejía, una 
doctrina errada, no como un error común. Por su lado, Blanqui no 
muestra ningún odio contra la fe en el progreso; pero lo cubre en 
silencio con su sarcasmo. No es cosa decidida que de esta forma 
haya sido infiel a su credo político. La actividad del conspirador 
profesional, tal como lo fue Blanqui, no supone para nada la fe en el 
progreso sino, en primer lugar, solo la resolución de acabar con la 
injusticia del momento. Esta resolución de arrancar a la humanidad, 
en el último momento antes de cada catástrofe, de aquello que la 
amenaza, es precisamente para Blanqui lo determinante, más que 
para cualquier otro de los políticos revolucionarios de esa época. 
Siempre se negó a delinear planes para lo que viniera «más tarde». 
Con todo esto bien puede conciliarse el comportamiento de 
Baudelaire en 1848. 


[41] 


Finalmente, ante el magro éxito que tenía su obra, Baudelaire 
terminó por ponerse a sí mismo a la venta. Se arrojó detrás de su 
obra y así confirmó en su persona y hasta el final lo que pensaba de 
esa necesidad ineludible de la prostitución para el poeta. 


Una de las preguntas decisivas para comprender la poesía de 
Baudelaire: de qué manera se transformó el rostro de la prostitución 
con el surgimiento de las grandes ciudades. Pues esto es seguro 
hasta ahora: Baudelaire expresa este cambio, es uno de los 
mayores temas de su poesía. Con el nacimiento de las grandes 
ciudades la prostitución entra en posesión de nuevos arcanos. Uno 
de estos es, en principio, el carácter laberíntico de la ciudad misma. 
El laberinto, cuya imagen ha penetrado hasta el tuétano del fláneur, 
aparece a través de la prostitución, en cierto modo, en nuevos 
colores. El primer arcano de que dispone la prostitución será 
entonces el aspecto mítico de la gran ciudad en tanto laberinto. A 
esto pertenece, obvio de por sí, una imagen del minotauro [en] su 
centro. Que traiga al individuo la muerte no es determinante. Lo 
determinante es la imagen de las fuerzas que traen la muerte y que 
él encarna. Y también esto es algo nuevo para el habitante de las 
grandes ciudades. 


[42] 


Les fleurs du mal como arsenal; Baudelaire escribió algunos de 
sus poemas para destruir otros creados antes que los de él. Así se 
podría continuar desarrollando la famosa reflexión de Valéry. 


Es extremadamente importante —esto también ha de decirse 
para completar el comentario de Valéry— que Baudelaire descubrió 


la relación competitiva en la producción poética. Por supuesto que 
las rivalidades entre los poetas son antiquísimas. Pero aquí se trata 
precisamente de la transposición de la rivalidad hacia la esfera de la 
competencia en el libre mercado. Era el mercado, y no la protección 
de un príncipe, lo que había que conquistar. Sin embargo, en este 
sentido fue un verdadero descubrimiento de Baudelaire saber que 
esa relación era entre individuos. La desorganización de las 
escuelas poéticas, los «estilos», son el complemento del mercado 
abierto, que se abre ante el poeta como un público. El público como 
tal aparece en el horizonte por primera vez en Baudelaire —y este 
es el presupuesto para que no haya caído víctima de la 
«apariencia» de las escuelas poéticas. Y viceversa: porque la 
«escuela» era a sus ojos una estructura puramente superficial, le 
pareció que el público tenía una realidad más sólida. 


[43] 


Diferencia entre alegoría y símil. 


Baudelaire y Juvenal. Lo decisivo es lo siguiente: cuando 
Baudelaire retrata la infamia y el vicio, siempre se incluye a sí 
mismo. No conoce el gesto del satírico. Sin embargo, esto solo 
concierne a Les fleurs du mal, que en esta actitud se muestra 
completamente distinto a los textos en prosa. 


Consideraciones fundamentales sobre la relación existente, en 
los poetas, entre sus apuntes teóricos en prosa y sus poesías. En 
las poesías abren un territorio del propio interior no accesible 
generalmente para sus reflexiones. Habrá que mostrarlo para el 
caso de Baudelaire, señalando a otros como Kafka y Hamsun. 


La perduración de la influencia de una poesía está en relación 
inversa al carácter manifiesto de su contenido concreto. (¿Contenido 


de verdad? Ver el trabajo sobre las Afinidades electivas). 


Debido a que Baudelaire no nos legó ninguna novela, sin dudas 
Les fleurs du mal ganó peso. 


[44] 


El término de Melanchthon Melencolia illa heroica designa el 
genio de Baudelaire de la manera más perfecta. Pero la melancolía 
comporta en el siglo xix un carácter distinto que en el XVII. La figura 
clave de la antigua alegoría es el cadáver. La figura clave de la 
alegoría posterior es el «souvenir». El «souvenir» es el esquema de 
la transformación de la mercancía en el objeto del coleccionista. Las 
correspondances son, por su índole, las resonancias infinitamente 
múltiples de cada recuerdo en las otras. «J'ai plus de souvenirs que 
si 'avais mille ans». 


El tenor heroico de la inspiración de Baudelaire está 
representado en el hecho de que la memoria retrocede en favor del 
souvenir. Es llamativo que en su obra haya tan pocos «recuerdos de 
infancia». 


Las peculiaridades excéntricas de Baudelaire eran una máscara 
bajo la que, se podría decir por verguenza, buscaba ocultar la 
necesidad supra individual de su forma de vida, y hasta un cierto 
grado también de su destino. 


Desde los 17 años Baudelaire llevó la vida de un literato. No 
puede decirse que alguna vez se haya denominado un «intelectual», 
que se haya comprometido en favor de «las cosas espirituales». La 
marca de fábrica de la producción artística todavía no se había 
inventado. 


[45] 


Sobre el final truncado de las investigaciones materialistas (en 
oposición al cierre del libro sobre el Barroco). 


La visión alegórica, que construyó un estilo en el siglo XVII, ya no 
existía como tal en el siglo XIX. Baudelaire, como alegórico, estuvo 
aislado; su aislamiento fue desde cierto punto de vista el de un 
rezagado. (Sus teorías enfatizan este retraso, a veces, de una forma 
provocativa). Si la fuerza de la alegoría para construir un estilo fue 
menor en el siglo XIX, no menor fue su corrupción hacia la rutina, 
que dejó en la poesía del siglo XVI! tan múltiples huellas. Esta rutina 
perjudicó hasta cierto grado la tendencia destructiva de la alegoría, 
su énfasis en lo fragmentario en la obra de arte. 


NOTA DE LA TRADUCTORA 


En conjunto con los editores, al libro Charles Baudelaire publicado 
por la editorial Suhrkamp que sirvió de base a esta traducción —con 
un prólogo de Rolf Tiedemann que data de 1974 y que aquí se 
incluye— hemos agregado el exposé «París capital del siglo XIX». El 
objetivo fundamental fue completar los textos concernientes a 
Baudelaire con este resumen de 1935, borrador que expone muy 
sucintamente el marco temático del gran proyecto del Libro de los 
pasajes. En su origen, los estudios sobre Baudelaire pertenecían a 
este libro que nunca fue escrito. 

Los textos que Benjamin traduce al alemán y cuyos originales 
son en francés o en inglés (en especial, la prosa de Baudelaire y las 
citas de Poe) fueron traducidos directamente de las versiones 
originales. 

Traducción de ciertos términos: 

Wunschbilder: imágenes de deseo. 

Schein: apariencia. Cuando el contexto no ayudaba a la 
interpretación clásica de Schein hemos agregado el adjetivo 
«ilusoria». La acepción «brillo» no fue utilizada. 

Anschauung: intuición en todos los casos de contexto 
gnoseológico. 

Die Moderne: la modernidad. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 
refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


1 Las referencias de citas de los trabajos de Benjamin serán 
consignadas en el texto entre paréntesis, señalando el número del 
tomo de las Gesammelte Schriften en números romanos y el 
número de página en números arábigos. << 


[2l El esquema del otoño de 1938 estuvo precedido de otros 
distintos, aunque siempre formados por tres partes. Ciertos 
manuscritos de Benjamin que se habían perdido en el Departamento 
de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de París y que el editor 
solo pudo examinar en junio de 1982 nos permiten reconocer un 
primer plan para el trabajo de Baudelaire, que data probablemente 
de principios de 1938 o posiblemente de fines de 1937. Por 
entonces Benjamin parece haber revisado el manuscrito completo 
de la obra de los pasajes, hasta donde estaba listo; hizo un registro 
de las notas que planeaba utilizar para el «Baudelaire», 
reuniéndolas, y al mismo tiempo las marcó en el manuscrito de los 
pasajes con varios signos. (Se trata aquí de los «signos de 
transmisión», incluidos en V, 1262-1277, y que ahora pueden 
descifrarse con los documentos hallados en París). Los apuntes 
previstos para el trabajo sobre Baudelaire fueron reunidos en 
complejos temáticos, pasados a listas y asignados a cada una de 
las tres partes del trabajo. Según este orden, en esta fase 
correspondían a la primera parte los temas: «disposición sensible», 
«pasión estética», «melancolía», «alegoría» y «recepción»; para la 
segunda parte: «ennui», «el héroe», «el mercado literario», «el 
fláaneur y la masa» y «rebelde y espía»; y para la tercera: «la 
mercancía», «spleen», «nouveauté», «Jugendstil», «tradición», 
«eterno retorno», así como «perte d'auréole» (cf. los apéndices del 
último tomo de las Gesammelte Schriften). El 16 de abril de 1938 
Benjamin comunicó a Horkheimer otro esquema: «El trabajo tendrá 
tres partes. Los títulos proyectados para cada una son: Idea e 
imagen; Antigúedad y modernidad; Lo nuevo y siempre igual» (Il, 
1073). La caracterización más detallada de este esquema, 
presentado a continuación en esa carta (cf. |, 1073 y ss.) demuestra 
ser un puente entre el plan que se deduce de los manuscritos de 
París y el del otoño de 1938. << 


IS] Estos trabajos de preparación se encuentran reproducidos in 
extenso en el primer tomo de las Gesammelte Schriften de Benjamin 
(cf. 1, 1137-1188). El legajo «J» de los pasajes representa aquí una 
excepción, pues su constelación dentro de la obra de los pasajes es 
más importante que su pertenencia a los estudios de preparación al 
libro de Baudelaire; por esta razón fue incluido en el quinto tomo de 
la edición completa de los escritos de Benjamin, que contiene el 
Libro de los pasajes (cf. V, 301-489). Los manuscritos de París 
sobre el «Baudelaire» mencionados en la primera nota fueron 
reproducidos finalmente en el último tomo de la edición completa 
como apéndice. << 


[41 Theodor W. Adorno, Uber Walter Benjamin, ed. de R.Tiedemann, 
Frankfurt, 1970, p. 10, << 


IS] Ibíd., p. 73. << 


[61 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, t. 19, Frankfurt, 1967, p. 408. 
<< 


[/] El manuscrito de «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» 
está en la Akademie der Kúnste de la RDA en Berlín, fue editado 
como un todo por Rosemarie Heise (cf. Das Parts des Second 
Empire bei Baudelaire, Berlín— Weimar, 1971), y en las 
Gesammelte Schriften reproducido con sus variantes respecto de la 
versión definitiva. El manuscrito de Berlín comienza con dos breves 
secciones —una de la introducción metodológica y otra con el título 
«El gusto»— que Benjamin suprimió en el manuscrito 
mecanografiado que se encuentra en el Archivo Benjamin de 
Frankfurt, la versión definitiva del trabajo. No corresponden a las 
«páginas faltantes» del principio del manuscrito mecanografiado de 
Frankfurt (cf. |, 1193), que probablemente Benjamin nunca haya 
escrito. Sobre la diferencia entre el comienzo del manuscrito 
berlinés y el mecanografiado de Frankfurt, Rosemarie Heise ha 
iniciado una polémica tan absurda como incitadora a las confusiones 
contra este editor. En un principio nos consultó por carta sobre el 
comienzo del manuscrito, y le fueron comunicadas literalmente las 
palabras de Benjamin sobre las «páginas faltantes»; sin embargo, 
Heise publicó la siguiente frase: «Es bastante seguro que éste [el 
manuscrito berlinés] contiene las páginas que faltan en el 
mecanografiado de Frankfurt, y que Benjamin anunciaba allí, en dos 
papeles, que completaría más tarde» (R. Heise, «Vorbemerkungen 
zu einem Vergleich der Baudelaire-Fassungen», en alternative, 10 
[1967], p. 198). Este editor rechazó la afirmación como falsa (cf. 
Tiedemann, «Zur 'Beschlagnahme” Walter Benjamins oder Wie man 
mit der Philologie Schlitten fáhrt», en Das Argument, 10 [1968], p. 
89). Luego Heise cedió, pero siguió asegurando: «Estas notas [la 
indicación de Benjamin de las “páginas faltantes”] no coinciden en 
todos los puntos con el contenido de las primeras páginas del 
manuscrito de Potsdam [el de Berlín»  (R.  Heise, 
«Nachbemerkungen zu einer Polemik oder  Widerlegbare 


Behauptungen der  frankfurter  Benjamin-Herausgeber», en 
alternative, 11 [1968], p. 72); pero hay que decir que, más bien, el 
contenido de las primeras páginas del manuscrito de Berlín no 
coinciden en ningún punto con lo mencionado en las «notas» del 
manuscrito mecanografiado. Finalmente, en su edición posterior del 
manuscrito, Heise no volvió a aludir a las páginas «faltantes», pero 
postuló nuevos comentarios equívocos sobre la introducción del 
manuscrito: «Rolf Tiedemann... supone... que Benjamin había 
suprimido esta explicación metodológica en la copia [el 
mecanografiado] porque, en tanto introducción, correspondía al 
principio del libro planeado pero no al comienzo de la parte 
intermedia. Esto no es concluyente en la medida en que Benjamin, 
en alguna oportunidad y tal como Tiedemann cita, habla de una 
“digresión”, que precisamente aquí habría encontrado su lugar...» 
(R. Heise, prólogo a: Benjamin, Das Paris des Second Empire bei 
Baudelaire, ibid., p. 11). Y ciertamente, esa «digresión» —«tal como 
Tiedemann cita», pero que Heise suprime— debía confrontar los 
conceptos de «salvación» y «apología»: en la «introducción 
metodológica» del manuscrito de Berlín no se habla ni de 
«salvación» ni de «apología», y menos aún de una confrontación; 
por otra parte, según la intención que Benjamin explicaba (cf., por 
ejemplo, |, 1073 y ss.), esta digresión, si hubiera sido escrita, 
hubiera tenido su lugar precisamente no en la parte intermedia del 
libro sobre Baudelaire, sino en el comienzo. << 


[8] Brecht, ob. cit., p. 409. Cf. también V, 474. << 


[9 Brecht resumió su juicio sobre el trabajo de Benjamin en las 
siguientes frases: «todo mística con una actitud antimística, ¡de esta 
forma adaptan la concepción materialista de la historia! es bastante 
espantoso» (Brecht, Arbeitsjournal, t. |, Frankfurt, 1973, p. 16). << 


110] Cf. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Okonomic, en Karl Marx y 
Friedrich Engels, Werke (a partir de aquí citadas como MEW), t. 13, 


Berlín, 1964, p. 8. [El capital: crítica de la economía política, Madrid, 
Akal, 2000]. << 


[111 Marx y Engels, Die deutsche Idiologie, en MEW, t. 3, 1958, p. 27. 
[La ideología alemana (1) y otros escritos filosóficos, Madrid, Losada, 
2005], << 


1121 Marx, Thesen úber Feuerbach, en MEW, t. 3, p. 5. [Tesis sobre 
Feuerbach y otros escritos filosóficos, Ed. Grijalbo, S. A., México, 
1970]. << 


1131 Habermas fue el primero en señalar la diferencia de la crítica 
«salvadora» de Benjamin respecto de la crítica de la ideología; cf. 
Júrgen Habermas, «Walter Benjamin. Bewuíúitmachende oder 
rettende Kritik (1972)», en Philosophisch-politische Profile, 3.2 ed., 
Frankfurt, 1981, pp. 336-376. << 


1141 Por eso Benjamín, que en el aislamiento de su exilio en París 
dependía especialmente de cómo eran recibidos sus trabajos, no 
reaccionó de una manera insensible a la crítica de su amigo; sin 
embargo, rechazó algunas objeciones de Adorno como 
injustificadas. Pero desde un principio estuvo «muy lejos de...» 
considerar la crítica como «infecunda» (Il, 1101). Más tarde, dijo 
creer que el nuevo trabajo «traía consigo las mejoras más 
decisivas» (1, 1121). En carta a Adorno escribió: «Así como el nuevo 
capítulo de Baudelaire podría valer muy poco como una 
reelaboración” del que usted conoce, sin embargo le resultará a 
usted perceptible, pienso, el efecto de nuestra correspondencia 
sobre Baudelaire del verano pasado» (l, 1124). << 


1151 Engels, carta a Conrad Schmidt del 27 de octubre de 1890, en 
MEV, t. 37, 1967, p. 493 (el subrayado es mío). << 


1161 Cf. Tiedemann, Studien zur Philosophic Walter Benjamins, 2.2 
ed., Hrankfurt, 973, p. 101 y ss. << 


[171 Marx, Das Kapital l, en MEW, t. 23, 1969, p. 446. [El capital, t. 1, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999]. << 


[118] Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 
1844, en MEW, t. complementario, parte l, 1968, p. 514. 
[Manuscritos económico— filosóficos de 1844, Buenos Aires, 
Colihue, 2004]. << 


119 Charles Baudelaire, QEuvres completes, ed. de Le Dantec- 
Pichois, París, 1961, p. 82. [Obras completas, 2 vols., Barcelona, 
Altaya, 1995]. << 


[201 Karl Korsch, Karl Marx, Frankfurt-Viena, 1967, p. 8. [Karl Marx, 
Barcelona, Folio, 2004]. << 


[211 Benjamin, Briefe, ed. de Gerschom Scholem y Theodore W. 
Adorno, 2.* ed., Frankfurt, 1978, p. 355. << 


221 Ibíd., p. 425. << 


[231 Baudelaire, ob. cit., p. 1274. << 


[24] Marx, Das Kapital Il, en MEW, t. 24, 1963, p. 385; cf. V, 804. [El 
capital, t. 1l, Fondo de Cultura Económica, México, 2000]. << 


[251 Cf. Baudelaire, ob. cit., p. 1260, p. 1262 y ss., p. 1276; también 
del mismo autor, Correspondance genérale, t. 1, Crépet, París, 
1947, p. 369; t. 3, 1948, p. 37; t. 4, 1948, p. 312; t. 5, 1949, p. 281. 
[Correspondencia general, Buenos Aires, Paradiso, 2005]. << 


[26] Korsch, ob. cit., p. 183. << 


[27] Cf. Engels, «Programai der blanquistischen 
Kommuneflúuchtlinge», en MEW, t. 18, 1962, p. 529. << 


[281 Marx, Das Kapital, ob. cit., p. 94. << 


291 Ibíd., p. 791. << 


180] Benjamin, Briefe, ob. cit., p. 523 y ss. << 


[311 Ibid. << 


1821 Karl Marx y Friedrich Engels: «Bcspr. von Adolphe Chenu Les 
conspirateurs», París, 1850, y Lucien de la Hodde, La naissance de 
la République en février 1848, París 1950; citado en Die Neue Zeit 4 
(1886), p. 555.Proudhon, que busca distanciarse de los 
conspiradores de profesión, se llama a sí mismo en alguna 
oportunidad «un hombre nuevo, un hombre cuyo asunto no es la 
barricada sino la discusión; un hombre que todas las noches podría 
sentarse a la mesa con el prefecto de la policía y hacer entrar en su 
círculo de confianza a todos los de la Hodde del mundo» (citado 
según Gustave Geffroy, L'enfermé, París, 1897, pp. 180-181). << 


[831 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Nueva 
edición aumentada con un prólogo de F. Engels, ed. e introd. de 
David Rjazanov, Viena - Berlín, 1927, p. 73. [El dieciocho Brumario 
de Louis Bonaparte, Buenos Aires, Prometeo, 2003]. << 


[84] Charles Baudelaire, CEuvres, texto establecido y anotado par 
Yves-Gérard Le Dantec, 2 tomos, París, 1931-1932 (Bibliothéque de 
la Pléiade. | y 7.) Il, p. 415. [En adelante se cita solo por tomo y 
número de página]. [Les Drames et romans honnétes]. << 


[85] Marx y Engels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», p. 556. << 


[86] El general Aupick era el padrastro de Baudelaire. << 


[871 11, p. 728. [Argument du livre sur la Belgique, Note détachée] << 


[88] Baudelaire, Lettres a sa mere, París, 1932, p. 83. [Cartas a la 
madre, Barcelona, Grijalbo, 1993]. << 


[89] 11, p. 666. [Mon coeur mis a nu]. << 


[401] Charles Proles, Raoul Rigault. La préfecture de police sous la 
Commune. Les otages. (Les hommes de la revolution de 1871), 
París, 1898, p. 9. << 


[411 Baudelaire, Lettres a sa mere, loc. cit., p. 278. << 


[42] Marx y Engels, «B 
o gels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», loc. cit. p. 


[431 Cf. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Révolution de 1830. 
Plan des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet, París, [sin año de 
edición]. << 


[441 Victor Hugo, CEuvres completes. Edition définitive d'aprés les 
manuscrits originaux. Novela. Tomo 8: Les Misérables, IV París, 
1881, pp. 522-523. [Voi. IV, libro XIII, cap. ll], [Los miserables, 
Buenos Aires, Suma de Letras, 2005]. << 


[45] 1, p. 229. [Projet d'epilogue pour la seconde édition des Fleurs du 
mal]. << 


[461 Cit. Charles Benoist, «La crise de l'état moderne. Le 'mythe' de 
la classe ouvriére'», en Revue des deux mondes, año 84, 6.2 
período, t. 20, 1 de marzo de 1914, p. 105. [«Oh fuerza, reina de las 
barricadas... tú que brillas en el relámpago y en el motín... es hacia 
ti que los prisioneros tienden sus manos encadenadas»]. << 


[471 Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d'apres des 
documents et des souvenirs inédits. La justice, París, 1928, p. 532. 
<< 


[48] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc.cit., p. 
28. << 


[491 Marx y Engels, «B 
aa gels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», loc. cit., p. 


[50] Descripción de J.-J. Weiss; citado en Gustave Geffroy, 
L'enfermé, loc. cit., pp. 346-348. << 


[511 Baudelaire sabía apreciar estos detalles. «¿Y por qué los pobres 
no se ponen guantes para mendigar? Harían fortunas» (Il, p. 424). 
[L'art romantique]. Él atribuye estas palabras a un desconocido; 
tienen la marca de Baudelaire. << 


[52] Marx y Engels, «B 
De gels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», loc.cit., p. 


[531 Marx, Die Klassenkámpte in Frankreich 1848 bis 1850, impreso 
en la Neue Rheinische Zeitung, Politisch-ókonomische Revue, 
Hamburgo, 1850. Con introducción de Friedrich Engels, Berlín, 
1895, p. 87. [La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, Buenos 
Aires, Prometeo, 2011]. << 


[54] H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les 
grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures, t. 1, París, 
1840, p. 86. << 


[55] Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l'industrie 
francaise, París, 1844, p. 10. << 


[56] [, p. 120. [«Le vin des chiffonniers»] << 


[571 Este presupuesto es un documento social, no solo por estos 
sondeos organizados alrededor de una familia sino también por 
tratar de presentar la miseria más profunda de una forma menos 
chocante, clasificándola en ciertos órdenes. Con la ambición de no 
dejar ninguna de sus inhumanidades sin su parágrafo jurídico, de los 
que son al mismo tiempo la aplicación, los Estados totalitarios 
hicieron florecer un germen que, según se puede deducir a partir de 
aquí, ya dormitaba en una fase temprana del capitalismo. La cuarta 
sección de este presupuesto de un trapero (necesidades culturales, 
entretenimientos e higiene) se presenta de la siguiente forma: 
«Enseñanza de los niños: el dinero para la escuela es pagado a la 
familia por el patrón - 48 fr. 00; — compra de libros - 1 fr. 45. 
Prestaciones de auxilio y limosnas (los trabajadores de esta clase 
en general no dan limosnas); fiestas y celebraciones: comidas 
consumidas por la familia completa en alguna de las barrieres de 
París (8 salidas al año): vino, pan y papas asadas - 8 fr. 00; — 
comidas que consisten en fideos — preparados con manteca y 
queso — y vino, en Navidad, viernes de carnaval, Pascuas y 
Pentecostés: estos gastos están registrados en la primera sección; 
— tabaco de mascar para el hombre (colillas de cigarros 
recolectadas por el trabajador mismo)... representan de 5 fr. 00 a 34 
fr. OO; — tabaco de aspirar para la mujer (se compra)... 18 fr. 66; — 
juguetes y otros regalos para el niño - 1 fr. 00... Correspondencia 
con los parientes: cartas de los hermanos del trabajador, que viven 
en Italia: en promedio una al año... Suplemento. El recurso más 
importante de la familia, en caso de accidente, consiste en la 
beneficencia privada... Ahorros anuales (el trabajador no posee 
ninguna perspectiva de ahorro; lo que más le interesa es procurar el 
mayor bienestar para su mujer y su pequeña hija compatible con su 
situación; no hace ningún ahorro sino que gasta día a día todo lo 
que ha ganado)» (Frédéric Le Play, Les ovriers européens, París, 


1855, pp. 274-275). — Un comentario sarcástico de Buret ilustra el 
espíritu de un sondeo semejante: «Como la humanidad, y hasta la 
decencia, prohíben dejar que los hombres mueran como los 
animales, no se les puede negar la limosna de un ataúd» (Eugene 
Buret, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en 
France; de la nature de la misére, de son existence, de ses effects, 
de ses causes, et de l'insuffisance des remédes qu'on lui a opposés 
jusqu'ici; avec l'indication des moyens propres a en affranchir les 
sociétés, t. 1, París, 1840, p. 266). << 


[58] Es fascinante ver cómo, de a poco, se va abriendo camino la 
rebelión en las diversas versiones de los versos finales del poema. 
En la primera composición decían: 


C'est ainsi que le vin régne par ses bientfaits, 

Et chante ses exploits par le gosier de l'homme. 
Grandeur de la bonté de Celui que tout nomme, 
Qui nous avait déja donné le doux sommeil, 

Et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 

Pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance 


De tous ces malheureux qui meurent en silence. (l, p. 605). [Notes et 
variantes de «Le vin des chiffoniers»] 


En 1852 decían: 

Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance 

De tous ces innocents qui meurent en silence, 

Dieu leur avait deja donné le doux sommelil; 

Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil. (l, p. 606). ídem 

Y finalmente en 1857, en un cambio radical del sentido: 
Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 


L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil! (Il, p. 121). [«Le vin des 
chiffonniers»]Se puede ver con claridad como la estrofa encuentra 
su forma definitiva recién con el contenido blasfemo. << 


[59 Charles Augustin Sainte-Beuve, Les consolations. Pensées 
d'aoút. Notes et sonnets — un dernier réve (Poésies de Sainte- 
Beuve. 2e partie), París, 1863, p. 193. << 


[60] 1, p. 136. [«Abel et Cain»] << 


[611 Marx, Das Kapital. Kritik derpolitischen Okonomie. Ungekúrzte 
Ausgabe nach der zweiten Auflage von 1872, [Introd, de Karl 
Korsch], t. 1, Berlín, 1932, p. 173. [El capital: crítica de la economia 
politica, Madrid, Akal, 2000]. << 


[621 El título está seguido de una advertencia preliminar que en las 
ediciones posteriores fue suprimida y que presenta los poemas de 
este grupo como una imitación altamente literaria de los sofismas 
«de la ignorancia y de la furia». En realidad, no se puede hablar de 
imitación. La fiscalía del Segundo Imperio así lo entendió, y lo 
mismo ocurre con sus seguidores. Con mucha desfachatez, el barón 
Seilliére lo demuestra en su interpretación del poema que abre la 
serie «Révolte». Se llama «Le reniement de Saint Pierre» y contiene 
estos versos: 


Révais-tu de ces jours... 

Ou, le coeur tout gonflé d'espoir et de vaillance, 

Tu fouettais tous ces vils marchands á tour de bras, 
Ou tu fus maítre enfin? Le remords n'a-t-il pas 


Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance? (Il, p. 136).En estos 
remordimientos, el irónico interpretador descubre los autorreproches 
por haber «dejado pasar una oportunidad tan buena de proclamar la 
dictadura del proletariado» (Ernest Seilliére: Baudelaire, París, 1931, 
p. 193). << 


[63] 1, p. 138. [«Les litanies de Satan»] << 


[641 Jules Lemaítre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires, 
4.2 serie [14.*? ed., París, 1897], p. 30. << 


[651 Cf.  [Auguste-Marseille]  Barthélemy,  Némésis.  Satire 
hebdomadaire, París, 1834, t. |, p. 225 («L'archevéché et la 
bourse»). << 


[66] Marx, Der ach 
Neal tzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 


[671 Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, Les CEuvres et les hommes. 
(XIXe siécle), 3e partie: Les poetes, París, 1862, p. 242. << 


[681 Pierre Larousse, Grand dictionaire universel du XIXe siécle, t. 6, 
París, 1870, p. 1413 (Artículo «Dupont»). << 


[69 Marx, «Dem Andenken der Juni-Kaámpfer», cit. según Karl Marx 
ais Denker, Mensch und Revolutionar. Ein Sammelbuch, ed. de D. 
RJazanov, Viena, Berlín, 1928, p. 40. << 


[701 Pierre Dupont, Le chant du vote, París, 1850 [sin paginación]. << 


1711 1, pp. 403-405. [Reflexions sur quelques-uns de mes 
contemporains. Pierre Dupont] << 


[721 Paul Desjardins, «Poetes contemporains. Charles Baudelaire» 
en Revue bleue. Revue politique et littéraire (París), 3.2 serie, t. 14, 
año 24, 2. semestre, n.* 1, 2 de julio de 1887, p. 19. << 


[731 11, p. 659. [Mon coeur mis a nu] << 


[741 11, p. 555. [Reflexions sur quelques-uns de mes contemporains. 
Pierre Dupont] << 


[751 Sainte-Beuve, «De la littérature industrielle» en Revue des deux 
mondes, 4.? serie, 1839, pp. 682-683. << 


[761 Mme. Emile de Girardin née Delphine Gay, CEuvres completes, t. 
4: Lettres parisiennes 1836-1840, París 1860, pp. 289-290. << 


[77] Gabriel Guillemot, Le bohéme. Physionomies parisiennes, 
dessins par Hadol, París, 1868, p. 72. << 


[781 «Con ojo apenas ejercitado puede uno reconocer fácilmente que 
una chica que se deja ver en un elegante traje y vestida ricamente a 
las ocho, es la misma que a las nueve aparece haciendo la calle 
[grisette] y a las diez se presenta como campesina» (F.-F.-A. 
Béraud, Les filies publiques de Paris, et la police qui les régit, t. |, 
París, Leipzig, 1839, p. 51). << 


[791 Alfred Nettement, Histoire de la Literature francaise sous le 
Gouvernement de Juillet, t. |, 2.2 ed., París, 1859, pp. 301-302. << 


[80] Cf. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine. Depuis la 
revolution jusqu a la paix de 1919, t. 5: S. Charléty, La monarchic de 
juillet (1830-1848), París, 1921, p. 352. << 


[811 Cf. Eugene de Jacquot Mirecourt, Fabrique de romans. Maison 
Alexandre Dumas et Compagnie, París, 1845. << 


[821 Paulin l.imayrac, «Du Roman actuel et de nos romanciers», en 
Revue des deux mondes, t. ll, año 14, nueva serie, 1845, pp. 953- 
954, << 


[831 Paul Saulnier, «Du roman en général et du romancier moderne 
en particulier», en Le bohéme. Journal non politique, año 1, n.* 5, 29 
de abril de 1855, p. 2.La utilización de «negros» no estaba limitada 
al folletín. Scribe empleaba para los diálogos de sus obras toda una 
serie de colaboradores anónimos. << 


, , 


[85] Alphonse de Lamartine, (CEuvres poétiques completes, Ed. 
Guyard, París, 1963, p. 1506 («Lettre á Alphonse Karr»). << 


[881 En una carta abierta a Lamartine decía el ultramontano Louis 
Veuillot: «Usted no sabe que para ser libre hay que despreciar 
mucho el oro. Y para comprar esta libertad que se procura al precio 
del oro, es decir, al precio de la libertad, produce usted sus libros de 
una forma tan comercial como sus verduras o su vino» (Louis 
Veuillot, Pages choisies avec une introduction critique par Antoine 
Albalat, Lyon, París, 1906, p. 31). << 


[871 Marx, Der achzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc.cit., pp. 
122-123, << 


[881 Ibíd., p. 122. << 


[89 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme. Nouvelle edition 
(Poésies de Sainte-Beuve. 1re partie), Paris, 1863, pp. 159-160. << 


[90] A partir de los informes de Kisseljow, por entonces embajador en 
París, Pokrowski demostró que los acontecimientos sucedieron tal 
como ya Marx lo había explicado en las Luchas de clase en Francia. 
El 6 de abril de 1849 Lamartine había asegurado al embajador que 
habría de concentrar tropas en la ciudad; una medida que la 
burguesía, más tarde, quiso justificar con las manifestaciones de 
trabajadores del 16 de abril. El comentario de Lamartine, según el 
cual necesitaría unos diez días para concentrar a la tropa, echa una 
luz de ambigúedad sobre esas manifestaciones (cf. Michail N. 
Pokrowski, Historische Aufsátze. Ein Sammelband, Viena, Benlín, 
1928, pp. 108-109). << 


[911 Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 118. << 


[21 Cit. por Frantois Porche, La vie douloureuse de Charles 
Baudelaire, París, 1926, p. 248. [La vida dolorosa de Charles 
Baudelaire, Buenos Aires, Taurus, 1997]. << 


[931 Cf. Porché, loc. cit., p. 156. << 


[94] Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique 
suivi d'un essai de bibliographic et d'iconographie baudelairiennes, 
París, 1922, p. 319. << 


[951 11, p. 385. [Conseils aux jeunes litterateurs] << 


[961 Cit. en Eugene Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, 
revue et mise a jour par Jacque Crépet, París, 1906, pp. 196-197. 
<< 
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[87] 1, p. 209. [Poésie de jeunesse: «Je n'ai pas pour maítresse une 
lionne ¡llustre»] << 


[988] Cf. Charles Louandre, «Statistique littéraire. De la production 
intellectualle en France depuis quinze ans. Derniére partie» en, 
Revue des deux mondes, l. 20, año 17, nueva serie, 15 de 
noviembre de 1847, pp. 686-687. << 


[99 Eduard Fuchs, Die Karikatur der europáischen Volker. Erster Teil: 
Vom Altertum bis zum Jahre 1848, 4.? ed., Munich, 1921, p. 362. << 


[1001 Ferdinand von Call, Paris und seine Salons, t. 2, Oldenburg, 
1845, p. 22. << 


[101] 11, p. 333. [Le peintre de la vie moderne] << 


[1021 Georg Simmel, Mélanges de philosphie relativiste. Contribution 
á la culture philosophique, trad, de A. Guillain, París, 1912, pp. 26- 
21, << 


[103] Cf. Edward George Bulwer Lytton, Eugene Aram. A Tale. By the 
Author of «Pelham», «Devereux», 8c., Paris, 1832, p. 314. << 


1104] Marx y Engels, Ober Feuerbach. Der erster Teil der Deutsche 
Ideologie, en Marx-Engels-Archiv (Zeitschrift des Marx-Engels- 


Instituts en Moscú, ed. de D. Rjazanov, Frankfurt), t. |, 1926, p. 272. 
<< 


[1051 Foucaud, Paris inventeur. Phystologie de L'industrief rancaise, 
París, 1844, pp. 222-223. << 


[106] Honoré de Balzac, Le cousin Pons, Conard, París, 1914, p. 130. 
<< 


[107] 11, p. 637. Essais et notes, Journaux intimes XXI. << 


[108] Cit. por Adolphe Schmidt, Tableaux de la révolution francaise. 
Publiés sur les papiers inédits de département et de la police secrete 
de Paris, t. 3, Leipzig, 1870, p. 337. [Mon c'ur mis a un] << 


[109] 11, p. 333. [Le peintre de la vie moderne] << 


[110] En Séraphita, Balzac habla de «esta mirada interior cuyas 
veloces percepciones llevan, uno tras otro a su alma... los paisajes 
más contrastantes del mundo». << 


[1111 Cf. Régis Messac, Le «Detective Novel» et l'influence de la 
pensée scientifique, París, 1929, << 


[1121 Cf. André Le B 
3 reton » , 
o. 83, << , Balzac, L'homme et l'ceuvre, París, 1905, 


[113] Hippolyre Babou, La vérité sur le cas de M. Champfleury, París, 
1857, p. 30. << 


[114] Cf. Baudelaire, Lesfleurs du mal, París, Crés, 1928. Introducción 
de Paul Valéry. << 


[115] 1, p. 424. [«L'école paienne»] << 


[1161 «Siempre ha : 
Ene p y que... recurrir a Sade para explicar el mal» (Il, p. 


[1171 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, trad. de Charles 
Baudelaire (Charles Baudelaire, CEuvres completes, t. 5; Traductions 


1, Calmann Lévy), París, 1885, pp. 484-486. [Cuentos, t. |, trad, de 
J. Cortázar, Madrid, Alianza, 1970]. << 


[1181 1, p. 106. [«A une passante»] << 


[119] Albert Thibaudet, Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel, 
París, 1924, p. 22. << 


[120] El tema del amor por la mujer que pasa fue recogido por uno de 
los primeros poemas de George. Pero lo esencial no quedó a su 
alcance: la corriente, que pasa delante del poeta y con que la 
multitud arrastra a la mujer. De este modo, el resultado es una 
tímida elegía. Las miradas del que habla, tal como confiesa a su 
dama, «húmedas de anhelos pasan / antes de atreverse a hundirse 
en la tuya» (Stefan George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal, 7.? ed., 
Berlín 1922, p. 23). Por su parte, Baudelaire no deja lugar a dudas: 
él ha clavado los ojos en los de la transeúnte. << 


11211 Balzac, Modeste Mignon, Editions du Siécle, París, 1850, p. 99. 
[Los pretendientes de Modeste Mignon, Barcelona, Erasmus, 2011]. 
<< 


11221 Sigmund Englánder, Geschichte derf ranzósischen Arbeiter- 
Associationen, tercera parte, Hamburgo, 1864, p. 126. << 


112311, p. 115. [«Brumes et pluies»] << 


11241 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traducción de Charles 
Baudelaire. (Charles Baudelaire, CEuvres completes, t. 6, 
Traductions Il, Calmann Lévy), París, 1887, p. 102. [Cuentos, t.l, 
trad. de J. Cortázar, Madrid, Alianza, 1970] << 


11251 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewáhlte Schriften, t. 
15, Leben und Nachlass, de Julius Eduard Hitzig, t. 3, 3. ed., 
Stuttgart, 1839, pp. 32-34. << 


[126] Cit. anónima [Franz Mehring], «Charles Dickens», en Die Neue 
Zeit 30 (1911-1912), 1.1, p. 622. << 


[127] 11, p. 710. [Pauvre Belgique] << 


[128] Cf. (Marcel Poéte [u.a.]:) La transformation de Paris sous le 
second Empire. Exposition de la Bibliotheque et des travaux 
historique de la viile de Paris, organisée avec le contours des 
collections de P. Blondel [entre otros], París, 1910, p. 65. << 


11291 Julien Lemer, Paris au gaz, París, 1861, p. 10.La misma imagen 
en «Crepuscule du soir»: el cielo se va cerrando de a poco como 
una gran alcoba, cf. |, p. 108. << 


1130] Alfred Delvau, Les heures parisiennes, París, 1866, p. 206. << 


1131] Cf Louis Veuillot, Les odeurs de Paris, París, 1914, p. 182. << 


11321 Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and Other 
Papers, Londres [?], p. 192 («A Plea for Gas Lamps»). << 


1133] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc.cit., p. 94. << 


11341 Poe, Histoires grotesques et sérieuses, (Charles Baudelaire, 
CEvres completes, Crépet-Pichois, t. 10), París, 1937, p. 207. << 


1135] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 94. << 


[136] Ibíd., p. 89. 


Existe, para este pasaje, un paralelo en «Un jour de pluie». El 
poema, aunque firmado por otra mano, fue atribuido a Baudelaire 
(cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, Jules Mouquet, París, 1929). 
La analogía que se establece entre el último verso y la mención de 
Poe de Tertuliano es más notable si consideramos que el poema fue 
escrito, a más tardar, en 1843, es decir, en una fecha en que 
Baudelaire todavía no conocía a Poe. 


Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,Egoiste et brutal, 
passe et nous éclabousse, 


Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse. 


Partout fange, déluge, obscurité du ciel:Noir tableau qu'eút révé le 
noir Ezéchiel! (Il, p. 211). << 


11371 Poe, loc. cit., pp. 89-90. << 


11381 La imagen de Norteamérica de Marx parece del mismo paño 
que la descripción de Poe. Marx destaca el «febril movimiento 
juvenil de la producción material» en los Estados Unidos y hasta lo 
hace responsable de que no hubiera «ni tiempo ni oportunidad» de 
«deshacerse del viejo mundo fantasmal» (Marx, Der achtzehnte 
Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 30). La fisionomía misma 
de la gente de negocios tiene en Poe algo demoníaco. Baudelaire 
describe cómo con el crepúsculo despiertan en la atmósfera «los 
demonios malsanos, como gente de negocios». Quizá este pasaje 
en «Crepuscule du soir» haya sido también influenciado por el texto 
de Poe. << 


11391 Cf. Georges Friedmamn, La crise du progres. Esquisse d'histoire 
des idées 1895-1935, 2.? ed., París, 1936, p. 76. << 


[140] Paul-Ernest de Rattier, Paris n'existe pas, París, 1857, pp. 74- 
(9, << 


1141] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 98. << 


11421 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, París, 1903, p. 111. << 


[143] Cf. Marx, Das Kapital, loc. cit., p. 95. << 


[144] |, pp. 420-421. [Le spleen de Paris, «Les foules»] << 


[1451 A los ejemplos reunidos en la primera parte de este ensayo, se 
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fanées» (I, p. 86). El poema está armado punto por punto siguiendo 
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materia inorgánica, y además está separada del proceso de 
circulación. 


Désormais tu n'es plus, Ó matiére vivante! 
Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux; 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 
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11521 Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works, London, 
1932, p. 346 («Peter Bell the Third Part»). [La traducción al alemán 
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11531 1, p. 102. [«Les petites vieilles»] << 


[154] Cf. 1, p. 102, ibíd. << 


[155] 11, p. 193. [Quelques caricaturistes francais] << 


[156] 11, p. 522. [Reflexions sur quelques-uns de mes contemporains. 
VictorHugo) << 


11571 1, p. 100. [«Les sept vieillards»] << 


1158] |, p. 103. [«Les petites vieilles»] << 


1159] En el ciclo «Les petites vieilles», el tercer poema subraya esta 
rivalidad al seguir las palabras de la tercera poesía de Hugo en la 
serie «Fantómes». Así, entran en correspondencia uno de los más 
perfectos poemas de Baudelaire con uno de los más débiles de los 
que Hugo escribió. << 


[160] Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 125. (El comentario 
de Sainte-Beuve, publicado según el manuscrito, proviene de 
[George] Farcy). << 


11611 Hugo von Hofmannsthal, Versuch úber Victor Hugo, Munich, 
1925, p. 49. << 


11621 Cit. en Gabriel Bounourc, «Abimes de Victor Hugo», en 
Mesures, 15 de julio de 1936, p. 39. << 
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feuilles d'automne, París, 1880, p. 365. << 
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club pacifique des droits de l'homme [Redacteur: Le Cen Pelin], 1.*' 
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